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  En los últimos años del siglo XXI, los maestros dan clase solo a los hijos de la élite y la mayor parte del mundo es educada por la inteligencia artificial.


  En Mérida, junto al Teatro Romano, una pequeña compañía de actores clásicos lucha para mantener viva la esencia de lo humano.


  Ellos invitarán a la maestra Venecia a romper la barrera entre los dos sistemas para dar clase a Alcibíades, un niño ávido de aprender. La educación transformará el futuro de ambos y tal vez el de la humanidad.


  Carmen Guaita, en este libro, se muestra visionaria. El debate que plantea hoy es la clave de nuestro mañana.


  Carmen Guaita
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    Para el profesor Manuel Fernández Oliva, mi abuelo.


    Para la comunidad educativa del CEIP San Miguel.


    Para las maravillosas lectoras del club ConVerso,


    a quienes agradezco el apoyo.


    Y para Maribel, porque mis libros —dice ella—


    van siguiendo su vida.

  


  
    Si no enderezamos el rumbo,


    acabaremos allí donde estamos yendo.

  


  IRWIN COREYIR


  
    En la noche dichosa.


    En secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz y guía


    sino la que en el corazón ardía.

  


  JUAN DE LA CRUZ


  
    Andan por ahí infinidad de cosas formidables,


    pero ninguna más formidable que el hombre.

  


  SÓFOCLES


  EL PRINCIPIO


  Era un negocio con posibilidades ilimitadas; sí, un gran negocio.


  Para ponerlo en marcha encargaron a los más influyentes creadores de opinión que planearan una estrategia. Desde aquel momento, centenares de estudios de universidades prestigiosas y de organismos internacionales denunciaron el fracaso de la escuela. Políticos y medios de comunicación la convirtieron en su campo de batalla. Cada norma promulgada y cada titular de prensa cercenaron tenazmente, día a día, la confianza de los padres en los maestros de sus hijos. Y así, en apenas dos décadas, el terreno estaba abonado y todo el mundo sabía que hacía falta una revolución.


  En septiembre de 2030 se puso en marcha el programa Tanya de Educación y Tecnología, creado por Eugenio Gencer a partir de la inteligencia artificial. En su celebérrimo discurso ante las Naciones Unidas, el ilustre pedagogo y sociólogo proclamó: «Nuestras metas son la razón y la justicia. Por eso ha llegado el momento de sustituir al profesorado, ese colectivo arcaico. Tanya diagnosticará las capacidades del alumno y determinará, de forma personalizada, la forma más rápida de que aprenda cualquier materia, garantizando su constante interés y motivación». A partir de entonces cada niño del mundo pudo contar con un maestro-avatar muy atractivo, de su misma etnia pero género distinto al suyo, que le impartía lecciones amenas, conectadas con sus gustos e intereses, para aumentar sus ganas de seguir aprendiendo. Los avatares Tanya no poseían los defectos de los maestros: nunca tenían un mal día ni una duda, no eran falibles ni estaban quemados. La diferencia era notable.


  Inmediatamente las escuelas se transformaron en centros de trabajo individual, con sus mesitas y ordenadores conectados permanentemente a Tanya. Se prohibieron los libros, los lapiceros y los cuadernos. Las aulas alcanzaron por fin el ansiado silencio porque los alumnos escuchaban las lecciones con cascos de audio y diademas escáner que medían su nivel de atención. Tanya implantó las nuevas metodologías de refuerzo, la realidad virtual y, por supuesto, la orientación para el empleo y para el ocio desde edad muy temprana. Se produjo, por fin, la verdadera revolución educativa que todos llevaban décadas esperando: una escuela sin fracaso ni conflicto, sin deberes ni pizarra, sin maestros.


  Dos años después se produjo el cataclismo. Me refiero, desde luego, a la gran inundación de 2032 en la que se sumergieron ciudades enteras por el deshielo del Ártico y a la que siguieron brotes agudos de nuevas epidemias. El programa Tanya se convirtió entonces en la herramienta más valiosa para la reconstrucción. Gracias a la inteligencia artificial, del caos surgió un mundo separado en dos únicas clases sociales; un mundo, por fin, en paz.


  Durante aquellos primeros años en que los maestros vagaron en busca de nuevo empleo, nadie supo que algunos de ellos continuaban trabajando en secreto: se ocupaban de la educación de los hijos de las élites. Aquellos niños y niñas selectos sí escuchaban las lecciones de labios de un ser humano, para ellos sí había conversaciones cara a cara. Poco después, cuando se extendió el uso del latín como lengua exclusiva de los oligarcas y hubo que abrir colegios al modo clásico para formar a las futuras generaciones de gobernantes, la gente sencilla supo que los maestros no se habían extinguido. Pero los jóvenes nunca los habían conocido y solo un puñado de viejos los añoraba.


  De entonces proviene la historia de Alcibíades. Verdaderamente fueron tiempos extraños.


  I

  DIARIO DE ALCIBÍADES


  —Es muy difícil hablar, pero también no hablar, de lo que se lleva en el corazón —dijo—, por eso le he traído el diario.


  Y entonces el anciano severo, de cráneo pulido y mirada franca, entregó a la maestra un cuadernito de tapas oscuras sobado en los bordes. Era doce de noviembre, primer día de la niebla. Brotaba desde el estuario como vapor de un caldo caliente, desayuno frugal de aquel tímido amanecer, y ya no levantaría hasta finales de febrero. Durante los cuatro meses del invierno, la ciudad de Meridanova añoraría el sol y sus habitantes se moverían inseguros, con el estupor de una inmensa miopía. A partir de marzo, en la estación que todavía se llamaba primavera, llegarían las tormentas de hielo. Luego un verano de siete meses, ardiente y seco, hasta que regresaran como un bálsamo las nubes bajas.


  —Buenos días, Dimas. Sí, el diario de su nieto, ya me acuerdo. Maldita niebla, ¿eh? Nos obliga a cerrar las ventanas, oscurece las clases —respondió la maestra.


  Dimas Ivari era conserje del Colegio Internacional Europa Suroeste desde su fundación. La maestra ocupaba allí un puesto importante —subdirectora, nada menos— y su comportamiento era un ejemplo de orden, puntualidad y dedicación a la enseñanza. Aún así jamás había llamado Di a aquel empleado Hubiera debido abreviar su nombre usando solo las dos primeras letras, como obligaba la Ley de Nomenclatura a todas las personas que no formaran parte de la élite social, pero Dimas le merecía respeto porque había conocido las antiguas escuelas. Aquella mañana, al aceptar el cuaderno de un chiquillo que no tenía derecho a escribir, desobedecía de nuevo, por eso sus manos ligeras, que el tiempo coloreaba de pecas doradas y venas azules, temblaban al encontrarse con las manos callosas, y temblorosas también, del conserje.


  —Solo tiene once años.


  —Con tinta y en hojas de cuadrícula. Lo tiene prohibido, usted lo sabe. ¿Cómo lo consiguió?


  —Yo se lo di. Hay tantos en el colegio…


  —Me preocupa este secreto, compréndalo. Tal vez me cause problemas. Por lo menos él, ¿está enterado de que me lo deja leer? ¿No le costará a usted también un disgusto?


  —No, maestra. El muchacho lo sabe. En este paso que los dos damos hay mucha desesperación y mucha esperanza.


  —Ahora voy a esconderlo. Empezaré a leerlo esta noche.


  —Se lo agradezco. Si lo que escribe merece la pena, yo le pediré el favor con el que los dos soñamos.


  —¿Cómo se llama su nieto?


  —Según la ley de las dos letras, Al.


  —Dimas, yo ya me estoy jugando el pescuezo. Dígame cómo se llama en realidad.


  —Alcibíades.


  Ella no pudo esconder la sorpresa y abrió de par en par sus ojos claros, por los que asomó el alma curiosa de una niña.


  —¡Alcibíades! ¡No me lo puedo creer!


  —Como Alcibíades de los Alcmeónidas, hijo de Clinias. El estadista, el orador, el general, héroe de la guerra del Peloponeso, que nació en el 450 y murió en el 404 antes de Cristo, con diez años más de los que tiene usted ahora.


  —No, no, casi con mi edad. Pero me ha dejado sin habla.


  Dimas. ¿Por qué conoce esta historia?


  —Porque la leí de muchacho. Porque hablaron de él Jenofonte y Tucídides, Platón y Plutarco. Porque yo, señora, fui bachiller, estudié durante el tiempo de las escuelas.


  —Entonces sabrá que Alcibíades era un cínico y no cumplía sus juramentos.


  —Ahora mismo ni usted ni yo cumplimos los nuestros.


  Maestra, usted enseña el latín y el griego, no es como los demás. Este diario le hablará de sueños. Lo que la niebla nos deja hoy en la ventana es un soplo de destino.


  —¿Conoce usted mi nombre, Dimas?


  —Claro. Se llama Venecia. Doña Venecia Galisteo. Por dedicarse a la docencia con tanta seriedad, ha merecido llevar el nombre de una ciudad sumergida.


  —Venecia es mi nombre honorario, por supuesto. Pero hablo del verdadero, el que llevaba antes de que me invistieran.


  —Timandra. Lo conozco desde que usted era chiquitina. Recuerdo el día que llegó al colegio como alumna. Y siempre he considerado que era un guiño del destino.


  —Timandra, sí. El nombre de la ultima amante de Alcibíades, la que cubrió el cadáver con su propio vestido y lo incinero con las llamas de su propia casa. ¿No le parece curiosa la coincidencia? Mi padre también fue profesor de latín y griego, como sabe.


  —Yo lo admiraba, él me…, quiero decir, le abrí la puerta del colegio durante años. Era madrugador, como usted, y también me decía Dimas. Ya ve cómo todo encaja. Por favor, lea el diario de mi nieto. Su padre hubiera aceptado.


  —Sí, Dimas, eso es cierto. Él jamás hubiera negado una oportunidad a un niño. Me lo llevo. Gracias por su confianza.


  Venecia Galisteo guardó aquel cuadernito en el fondo de su precioso bolso: piel auténtica, color camel, con sus iniciales en bronce, lo mejor de lo mejor. Pero hubiera podido llevarlo al aire porque a esas horas nadie iba a descubrirlo; era tan temprano que los alumnos del internado dormían y aún no había llegado el resto de los profesores. Ella madrugaba para conseguir al menos dos horas de trabajo en silencio antes de que la compleja realidad del Internacional Europa Suroeste hiciera brotar el torrente donde navega la dirección de un gran colegio. Y madrugaba también para ordenar los pensamientos, por eso caminaba más despacio que otros días y se deleitaba en el crujido de sus pasos sobre la grava. Qué emoción tan profunda había sentido ante el recuerdo de su padre. Era verdad que Dimas lo apreciaba, incluso estuvo en su funeral. Manuel Galisteo —Cádiz, según su nombre honorario— había sido un profesor eminente que seguía siempre la máxima de Solón: ir envejeciendo, pero aprender muchas cosas cada día. Antes de la llegada del programa Tanya se había convertido en referente para los maestros; luego los patronos del Internacional le habían ofrecido trabajo. Venecia debía su verdadero nombre —Timandra, tan apasionado, tan difícil de guardar en secreto— a aquel devoto de la antigüedad clásica cuya vocación había heredado. Cádiz decía que quienes han nacido para vivir entre personas en flor están bendecidos porque, mientras den clase, son jóvenes. «Entre personas vivo» —pensó su hija—, «por eso voy a arriesgarme a leer este diario». Además, un niño del pueblo que escribía a mano era, como mínimo, una novedad. Hacía ya muchos años que se había implantado Tanya y todo el entorno de las escuelas populares era digital, así que Dimas debía de haberle enseñado.


  Al entrar en su despacho sintió el corazón apretado y abrió las puertas del balcón. Echaba tanto de menos a su padre y se encontraba tan sola que a veces le faltaba el aire. Muy cerca, casi al alcance de su mano, una hilera de cipreses, indestructibles como Cádiz, respiraba el aire templado. Olía la tierra a incienso. El sol diminuto quería amanecer y solo conseguía teñir la niebla que, poderosa y blanda como una goma escolar, desdibujaba el perfil de Meridanova. Aquella urbe todavía soñolienta se había convertido en símbolo de la modernidad por su crecimiento prodigioso y la importancia de su puerto. Y es que la gran inundación devoró doscientos kilómetros de Portugal y de las Vegas Bajas, pero olvidó a Mérida. Cuando todo acabó, la capital de Extremadura, atónita y temblorosa, se encontró varada junto al inmenso estuario que durante siglos fue solo un rasguño en los labios con que se besaban el Tajo y Lisboa. Con cuánto cariño había escuchado Venecia Galisteo hablar a su padre de la ciudad donde había nacido: Lisboa antigua, la de los fados y las colinas; Lisboa señorial, cuyas ruinas permanecían sumergidas allá adentro en el océano, cuyo aroma de nata y limón a veces impregnaba la niebla.


  Tomó el diario de Alcibíades. Con sus tapas oscuras y su canutillo en el borde, al estilo clásico, hubiera podido pasar por uno más del colegio, lleno de ejercicios y de redacciones. Era curioso que la inteligencia artificial no hubiera mejorado nunca el diseño de las mesas, las cucharas o los cuadernos. Con impulso de maestra abrió la primera página, distinguió una letra clara, de niño bueno, y leyó: «Cuando Julio César tenía dieciséis años, perdió a su padre». Se estremeció como si una mano helada le hubiera acariciado la espalda. Aquella era la primera frase de la Vida de los Doce Césares, de Suetonio. ¿Un chiquillo del pueblo conocía ese libro? No, Julio César era seguramente algún deportista famoso. En cualquier caso, romper tantas reglas era peligroso para el niño y para ella. Guardó el cuaderno de nuevo en el fondo de su bolso, lo cubrió con su pañuelo y comenzó a elaborar el enojoso calendario de las reuniones de evaluación, pero mientras barajaba fechas no dejaba de pensar en aquella letra redondita y limpia; se le aparecía en cada movimiento, tatuada en sus manos.


  —Alcibíades, hijo de Clinias, estarás sorprendido de ver que, habiendo sido yo el primero en amarte, sea ahora el último en dejarte; que después de haberte abandonado mis rivales, yo te siga siendo fiel… —declamó en griego clásico. Era el principio del diálogo platónico De la naturaleza humana, en el cual el maestro Sócrates habla con el general Alcibíades, su alumno.


  —¿Platón tan temprano? Buenos días, Venecia. Desperdicias energía con esa ventana abierta. Estás rodeada de niebla. ¡Y hablando sola!


  —Buenos días, Southampton. No es nada, repasaba y me ha entrado un poco de dolor de cabeza. Enseguida cierro.


  —He convocado a los coordinadores en mi despacho. Te esperamos.


  —Allá voy.


  —Latine loquimur.


  —Ad normam.


  II

  EL PROGRAMA TANYA


  El colegio Internacional Europa Suroeste dependía directamente del Patronato Mundial de la Educación. Era un edificio vanguardista articulado en cinco altos pabellones de vidrio y madera —sin ascensores, para potenciar la forma física de los estudiantes— que había obtenido varios premios de diseño.


  Estaba especializado en literatura e historia, como correspondía a su ubicación en una ciudad patrimonial, pero también se estudiaban en profundidad las ciencias naturales y, sobre todo, la oratoria. Sus trescientos alumnos y alumnas —de seis a dieciocho años— eran hijos de los grandes empresarios, de los especuladores más ricos y de los políticos más influyentes.


  Estaban destinados a suceder a sus padres como gobernantes y magnates, pero nunca los veían porque vivían en un estricto régimen de internado. Por supuesto, solo recibían clases impartidas por verdaderos profesores. Podían acceder a una Red propia de contenidos digitales, pero se mantenían ajenos a los maestros-avatar de las escuelas Tanya. En todos los cursos era obligatorio emplear la lengua escogida para que ningún advenedizo pudiera penetrar en el club de los selectos.


  Era el latín de Emérita Augusta, tan lejos de Meridanova en el tiempo y tan cerca gracias a las jóvenes yemas del árbol de la élite.


  Para Venecia Galisteo una jornada de viernes significaba trabajo duro. Había reconducido problemas de conducta en dos chicas, presidido una reunión con las tutoras de la enseñanza primaria, redactado tres informes para la Inspección y visitado a un alumno en el hospital. Como estaba empeñada en seguir dando clases, también había impartido cuatro sesiones de latín en Bachillerato. Sin embargo, todos sus pensamientos giraban en torno al diario de Alcibíades. El paso de las horas enfriaba el romanticismo de su conversación con el conserje y cada vez le preocupaba más que un niño del estrato inferior de la sociedad —denominado «dos letras» desde la Ley de Nomenclatura— hubiera escrito sus vivencias personales. Se trataba de un grave desajuste en la separación de los sistemas educativos, que siempre había sido completa; si ella también la traspasaba podría sufrir las consecuencias. Debía conocer más sobre el programa Tanya. Tal vez encontrara información en el Anuario que custodiaba el director del Internacional en su propio despacho.


  Aquella sala color arena, de techos elevados y enorme cristalera sobre los cipreses, hubiera podido convertirse en su lugar de trabajo. Durante seis cursos, Venecia había sido la mano derecha de Marta Mariotto, Coruña por su nombre honorífico. Era la directora, querida por todos, que había llevado las riendas del centro desde su apertura y a quien habían jubilado hacía un año. Los profesores creyeron que Venecia ocuparía su lugar, pero acababa de descubrir un problema de salud, secreto corno tantas cosas en su vida, y estaba preparada para rechazar un nombramiento que de todas formas nunca llegó. El Patronato eligió a un profesor de ascendencia británica, tan guapo y competente como un avatar de Tanya, que llevaba el apelativo de Southampton. Muy pronto se notó la diferencia entre un verdadero maestro y un ejecutor de leyes. Bajo su mandato el colegio seguía funcionando bien, pero la serenidad y la confianza —signos de la felicidad oculta— habían desaparecido.


  La mejor prueba era que nadie conocía el verdadero nombre de Southampton. Venecia sabía que los alumnos lo llamaban «el cíborg» y, sin llegar tan lejos, adivinaba en él algo indefinido y falso que le daba miedo. Sin embargo, estaba decidida a investigar, así que llamó con los nudillos a la enorme puerta de madera natural, grabada con la palabra Rectore. Del otro lado respondió una voz incolora que casaba bien con aquel hombre o máquina:


  —Quid novi?


  Venecia perdió parte del ánimo. Él era un desconocido y ella, su ayudante.


  —Lamento molestarte. Me gustaría consultar un minuto el Anuario de la Educación.


  El rostro de Southampton, de huesos finos, con la piel y los ojos en acuarela y la sonrisa gélida, no tenía edad. Su cuerpo fibroso revelaba el cuidado extremo en la alimentación, y su ropa hecha a medida en materiales carísimos era tan relajada y elegante como la de los magnates. Al hablar se mostraba servil ante ellos y cortante como un escalpelo para sus colegas.


  —¿El Anuario? ¿Con qué objeto?


  En busca de calma, Venecia levantó la mirada hacia la pared principal. Allí estaba representado el escudo del colegio: un anillo escarlata en cuyo interior aparecían dos coronas de laurel y el lema Laudando Est Voluntas. Lo malo de la voluntad, sin embargo, era que estaba siempre en el aire, en manos de la suerte.


  —Quisiera revisar la evaluación del programa Tanya de Educación y Tecnología.


  El director, que había permanecido enfrascado en sus papeles, la miró inquisitivamente.


  —¿Qué te interesa de manera específica?


  Debía fabular y seguramente mentir. Southampton, como todos los suspicaces, generaba niebla a su alrededor.


  —Sus cifras. Al fin y al cabo, millones de personas educadas por este sistema nos rodean y nos sirven.


  —Un viernes por la tarde… En fin, ultimum quam primum. Pero tomaré nota de tu extraña solicitud.


  Conectó su base de datos y ante ellos se desplegó el Informe Anual Educativo. Como ventaja para Venecia, no constaría que la búsqueda la realizaba ella; como inconveniente, aquel hombre inflexible estaría a su lado mientras leía:


  
    EVALUACIÓN DEL PROGRAMA TANYA DE EDUCACIÓN Y TECNOLOGÍA. RESUMEN.


    Como compendio final de los datos aportados exhaustivamente en el Anuario destacamos, en primer lugar, que el porcentaje de satisfacción de familias y alumnos con Tanya se eleva al 100%. Los objetivos académicos de todos los alumnos y en todos los cursos se alcanzan en su totalidad (consecución 100%), apoyados en las impecables medidas personalizadas de refuerzo. El altísimo número de estudiantes que ha conseguido mayor éxito (39%) se encamina felizmente a los grados profesionales. Los menos capacitados (61%) son derivados hacia los programas de ocio enriquecedor y activo. Los alumnos y alumnas muestran mucho interés por los temas de naturaleza/vida animal y sociedad/deporte, por eso el mayor número de actividades complementarias virtuales (75%) profundiza en ellos. El 25% restante aborda cuestiones lógico-prácticas. Como novedad de este último curso, se evalúan positivamente (100% satisfacción) las sugerencias personalizadas de consumo, cuyo objetivo es orientar a los futuros adultos sobre sus compras. Por supuesto, se mantiene un curso más en todos los centros escolares el paradigma de la perfecta convivencia, que supone la ausencia absoluta de conflictos (0%), así como la confirmación de que el acoso escolar ha quedado definitivamente erradicado (cero casos detectados por vigésimo año consecutivo).


    La evaluación particular de los avatares alcanza las puntuaciones más altas. Maestros sin defectos es su descripción más común (99,8%). Como cualidades, los encuestados destacan: infinita paciencia, perenne sonrisa, atención sin altibajos, respuesta rápida y adecuada. El diseño se ha perfeccionado con la inclusión de nuevas inflexiones de voz y constituye el mayor logro del programa. El segundo pilar del éxito es la incomunicación perfecta entre los humanos educados en Tanya y los que reciben clase en colegios dependientes del Patronato, cuyos usos educativos incluyen aspectos exclusivos como los libros, la alta cultura, el diálogo al modo socrático y el latín.


    El éxito abrumador de estas cifras y porcentajes consolida al programa Tanya de Educación y Tecnología como el sistema educativo perfecto para el pueblo. Un año más debemos rendir homenaje al gran pedagogo Eugenio Gencer, su creador.


    Laudamus te, dilecto filio Turcorum et Germanorum, benefactori hominum.

  


  —Tranquiliza saber que los ciudadanos de a pie están perfectamente formados —dijo Venecia con la boca súbitamente seca.


  —¿Lo dudabas? —el director apagó la pantalla con una mueca de disgusto en sus labios finísimos.


  —Por supuesto que no. Muchas gracias.


  Cualquier conversación con el cíborg era inútil. A Marta Mariotto le hubiera confesado que había orificios en el tapiz, pero al actual director del Internacional Europa Suroeste no le revelaría que un alumno de los avatares había cruzado la frontera y escrito a mano en un cuaderno. Ni que, en ese preciso instante, aquel cuaderno latía junto a ella en el despacho color arena, dentro de un lujoso bolso de marca francesa, bajo un pañuelo de seda, pura élite.


  A las siete de la tarde, cuando salió del edificio principal, la niebla ya no era malva sino amarillenta por el reflejo de las luces. Se encontraba agotada después del intenso día y deseaba llegar cuanto antes a su casa, pero se detuvo un momento en la conserjería. Había notado que Dimas la miraba.


  —¿Hoy también vuelve caminando, maestra?


  Ella respondió tamborileando suavemente sobre el cierre de su bolso.


  —Sí. Un paseo de algo más de media hora, mi único ejercicio al aire libre.


  —Que descanse.


  Un diario infantil no podía contener más que simplezas, desde luego, pero Venecia quería comprobarlo. Asomarse a una ventana prohibida era una sensación muy singular, casi embriagadora. «En cuanto llegue a casa».


  III

  DIMAS IVARI


  Dimas Ivari activó los sistemas de vigilancia nocturna que convertían el colegio en una fortaleza y recogió sus cosas. Vivía en la periferia de Meridanova, en un barrio que en otros tiempos fue ciudad, llamado Badajoz, junto al brazo del estuario que correspondía al antiguo cauce del Guadiana. Desde su casa, situada donde estuvieron las huertas del río, divisaba el área de Inteligencia Artificial de Elvas que controlaba todos los ordenadores de la urbe. El trayecto hasta allí era largo y lo realizaba en el tren subterráneo, fingiendo dormir para no caer en la tentación de abrir el libro que llevase en su bolsa. Leer en papel, la delicia de los millonarios, era para él un delito. Desvelar que saqueaba la biblioteca del colegio Internacional, en préstamo naturalmente, le hubiera costado la cárcel. Y es que, salvo cuando estaba bajo la mirada amable de la maestra Venecia.


  Dimas era un conserje sin preparación, un simple Di que debía responder cuando llamaban a los Dionisios y las Dianas. Mutado en larva que parasitaba el ciego intestino del tren, entre miles de gusanos tan cansados como él, Dimas Ivari no existía.


  Y sin embargo los libros eran la razón de su vida. En la escuela del bairro lisboeta de Portela, donde Manuel Galisteo fue su maestro, Dimas había destacado por las ganas de aprender Lisboa la bella, la melancólica, se quedaba pequeña para aquel chiquillo, hijo de un mecánico del aeropuerto y tal vez heredero de los navegantes. El maestro Manuel —tan joven entonces, henchido de vocación— comprendía que su alumno sentía un hambre inmensa de conocimiento y lo había alimentado con lecturas. La filosofía de los griegos, el teatro de los barrocos, la poesía fueron compañeras de almohada de aquel muchacho que solo pedía más y más, como si su memoria no fuera un estante limitado sino una fosa del océano. Así lo llamaba el maestro con cariño: «Dimas, el buceador». Y así encontró a sus mejores amigas: las palabras escritas en el pícaro latín de Catulo, el inglés sensual de Walt Whitman, el portugués canónico de Fernando Pessoa o el español apasionado de Antonio Hernández. Maestro y alumno llegaron a inventar un lenguaje común, armado con retales de los versos que amaban.


  —Vete ya, que tienes clase de Física. No pongas esa cara, hombre. Podrá no haber poetas; pero siempre…


  —… habrá poesía. Hasta luego, profesor Manuel.


  La relación entre el adulto y el niño no se interrumpió al llegar la adolescencia. Manuel Galisteo se había convertido en especialista en latín y griego, uno de los poquísimos que había ya, y pudo acompañar a Dimas durante toda la enseñanza secundaria. Además, acababa de publicar un libro de educación casi revolucionario —Cara a cara se titulaba— y se había convertido en una referencia para sus colegas. Alentado por el maestro, el propio Dimas soñaba con escribir algún día. Sí, lo había decidido: contaría los mundos que adivinaba en las estrellas de junio, los mensajes que le susurraban las flores. Escribiría la historia de Lisboa, un libro maravilloso que contendría secretos nunca revelados sobre sus palacios y sus cuestas, pero hasta que llegara ese momento, y esto se lo había dicho también el maestro, debía leer, leer, leer… Mientras tanto, el sistema educativo clásico agonizaba. La inteligencia artificial se apropiaba cada día más del patrimonio laboral y cultural de los humanos. Los jóvenes debían ser orientados hacia el ocio o a los únicos oficios con demanda: servidores de las poderosas máquinas. Para Manuel Galisteo, Dimas era —como él mismo— un verso suelto. El muchacho, por su parte, reconocía en aquel profesor de treinta años, rubio, larguirucho y con los ojos intensamente azules, a la única persona que comprendía sus inquietudes «elitistas». Esta palabra retumbaba culpable en sus oídos; así lo calificaba con desdén su propio padre, Teruel Ivari, un técnico de mantenimiento de aviones que era apéndice del robot a quien debía pedir permiso por cada tuerca que apretaba. Teruel se había criado en el humilde barrio de Cruz Vermelha. A causa de su extraño apellido y de que había tardado en pronunciar bien las palabras, llevaba desde niño el apodo de «el ruso». Estaba destinado a malvivir en las competiciones clandestinas de videojuegos que ya habían destrozado a sus hermanos mayores, pero su inteligencia viva y la voluntad de su madre tiraban de él hacia algo más alto. Con ayuda de uno de sus antiguos maestros, consiguió un empleo como conserje en los hangares de la compañía aérea TAP. Desde aquel modestísimo escalón, que ya era una cima para el muchacho vermelhense, había ascendido con enorme esfuerzo, estudiando mecánica en horario nocturno, hasta el lugar que ocupaba. Por eso soñaba para su hijo con puestos por encima del suyo. Dimas era, como él, listo y voluntarioso; si se lo proponía podía llegar incluso a jefe de mantenimiento. Otras alternativas no se barajaban allí, a la sombra del aeropuerto. En Portela los mecánicos sucedían a los mecánicos, los camareros a los camareros y los hijos de los ludópatas tomaban el testigo de sus padres y asumían sus deudas, por eso era tan raro aquel chico dedicado a las letras. Cuando «el ruso» había tomado más cervezas de la cuenta en el cafetín del barrio, se desahogaba con su cuadrilla y les contaba que Dimas leía en vez de navegar por las redes sociales: «Libros de papel, qué vergüenza» —sollozaba—; «como se le quede la cabeza en las nubes terminará donde empecé yo, de conserje». Los compañeros sentían lástima de él y le aconsejaron que interviniera seriamente. Así que llenó el cuarto del hijo con pantallas de última generación y le prohibió leer.


  —¡En esta casa no quiero volver a ver un libro! Y si es necesario, me enfrentaré con el maestro ese que te ha envenenado con las tonterías.


  —Papá, por favor…


  —¡Silencio! ¡O te dejo también sin ir a clase!


  Floren, la madre de Dimas, era una mujer silenciosa que también trabajaba en el aeropuerto, como cocinera. Ella era de Portela desde siempre. De joven había soñado con ser intérprete de idiomas o científica, pero el barrio gobernaba las vidas de sus habitantes y se había conformado con rimar poemas mientras doraba el bacalao y pensar en la química cuando leudaba el pan. Ella fue quien encontró para el hijo una salida.


  —Lee en la biblioteca. Dile a tu padre que los sábados vas a hacer deporte y te encierras allí.


  —¿A ti no te importa que yo quiera ser sabio, mamá?


  —Hijo, no te figuras lo que yo veo y oigo en aquella cocina. Llevo pegada a la frente una cámara que me supervisa. Ella es la cocinera y yo el robot que la obedece. Esto no puede seguir así. Los sabios no pueden desaparecer, le hacen falta a la humanidad. Por eso quiero que tú lo seas. Sufrirás, sí, pero de todas formas vas a sufrir en esta vida. Ni el ordenador más brillante puede librarnos del dolor. A leer, hijo mío. El profesor Manuel tiene razón.


  Y así fue cómo descubrió Dimas Ivari de quién había heredado los sueños. A partir de entonces frecuentó la biblioteca de su barrio todos los sábados por la mañana, cuando nunca había lectores. Él madrugaba muchísimo, corría casi en ayunas hasta aquel cubo de cemento gris que veía como un cofre lleno de de tesoros, y una vez allí tomaba notas para el primer libro que quería escribir: una nueva Vida de los Doce Césares que contuviera episodios de la Lisboa del siglo dieciocho. Sus personajes serían comerciantes que navegaban hacia lo desconocido y exploradores que descubrían nuevas playas. Pero Dimas no miraría tan objetivamente como Suetonio. Los héroes de aquellas historias vivirían a contracorriente y defenderían causas nobles, al modo de Manuel Galisteo y del propio autor. Y cuando Dimas pensaba «yo soy el autor» se le henchía el alma.


  Una mañana de enero más cálida aún que todas las anteriores, encontró la biblioteca a una muchacha. Aunque la sala estaba completamente vacía, se había sentado justo en el sitio habitual de Dimas: la esquina que se encontraba más cerca del ventanal. Ya era casualidad, qué mala suerte. Indeciso, se mantuvo de pie y la observó durante unos minutos. Ella leía con el rostro apoyado en las manos, muy concentrada. Debía de tener quince o dieciséis años, como él, y era muy morena de piel, casi africana. Al contraluz parecía una bailarina airosa, de miembros largos. El cabello rizado, recogido en una coleta muy prieta y luego suelta desde la coronilla en un esponjoso triángulo negro, daba a su cabeza el aspecto de una escultura egipcia. «Es Nefertiti de vacaciones, pero me ha quitado el sitio» —pensó Dimas—. Decidido a luchar por sus hábitos, sacó de la mochila los dos libros que consultaba y se sentó en la silla contigua a la de ella.


  —Buenos días —susurró aunque estaban solos.


  —¿Estoy en tu sitio, verdad? —respondió la muchacha en voz bajísima también.


  —¡Sí!


  —Lo he hecho a propósito.


  Levantó la cabeza hacia él y le sonrió. Su rostro delgado, puro como la seda, de enormes ojos negros, penetró en aquel instante en el corazón de Dimas Ivari y nunca más volvió a salir.


  —¿Cómo te llamas? —acertó a decir.


  —Dinómaca.


  —Caramba. Yo me llamo Dimas.


  —Ya lo sé.


  —Ojalá me llamara Clinias.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque eran marido y mujer.


  —¿En serio?


  —Los padres de Alcibíades, un antiguo general griego.


  —Mi nombre lo encontraron en un catálogo.


  Se miraron sonrientes hasta que un velo de silencio descendió suavemente entre ambos. Permanecieron allí solos y juntos, leyendo, la mañana entera. Cuando Dimas se levantó para marcharse, feliz y lleno de certezas, tuvo el valor de preguntar.


  —¿Por qué sabías mi nombre?


  Ella estaba tan cerca, habían viajado juntos durante tantas horas, que su voz resonó en el corazón del muchacho como algo antiguo y familiar.


  —Porque te he visto otras veces aquí. Acompañaba a mi madre. Es la programadora que revisa el ordenador bibliotecario. Pero el próximo sábado vendré a leer.


  —Pues hasta entonces.


  El lunes siguiente los noticiarios anunciaron el desembarco, en pocos meses, del programa Tanya. Tres sábados después del primer encuentro entre Dimas y Dinómaca se convocó, de manera simultánea en todo el mundo, una gran manifestación a favor de las escuelas humanas. El muchacho prometió a Manuel Galisteo que asistiría.


  —Y llevaré a una amiga —añadió sonriente.


  IV

  LOS MAESTROS


  Amanecía la cálida jornada de febrero en que la escuela defendería sus derechos y faltaban apenas unas horas para que las calles de todo el mundo desbordaran de maestros. Manuel Galisteo se había convertido en cabeza visible de la manifestación.


  Con su capacidad para persuadir y su inmensa cultura, movilizaba a miles de compañeros no solo en Lisboa sino en otras capitales. Había invitado a los pilotos, las fuerzas de seguridad, los juristas, los sanitarios y muchos otros colectivos a sumarse a la protesta, aunque fuese a título de padres de los alumnos. Todos sufrían ya la amenaza de la inteligencia artificial. Los creadores de opinión afirmaban que las máquinas trabajarían mejor que las falibles personas, sometidas a los vaivenes de sus miedos.


  Las redes sociales propagaban el mensaje: «Hoy los maestros, mañana los médicos». Lo coreaban individuos que habían amado a un maestro y agradecido a un médico, pero qué importaban los recuerdos ante la tendencia, qué importaba el pensamiento ante la seguridad de pertenecer a la manada. Cuando las organizaciones profesionales declararon que cada palo debía aguantar su vela, a los maestros no les importó. Ya estaban habituados, ellos iban a colapsar las ciudades, eran millones.


  Dimas Ivari apenas había dormido. Ya vestido, miraba desde la ventana de su habitación la barriada de Portela. Los edificios altos, rodeados por una maraña de antenas, le parecían presidiarios de uniforme gris con sogas atadas en el cuello. Aunque no veía el horizonte ni brillaba para él ningún lucero del alba, al levantar los ojos hacia el breve rectángulo del cielo adivinaba que la luz vencía a la noche. Y si estaba atento, escuchaba a lo lejos el trinar de un pajarillo adolescente que, como él, había esperado el día.


  Se preparó para salir sin ruido. Había confeccionado una pancarta y la llevaba plegada bajo el brazo. Su madre trabajaba en el turno de madrugada y no regresaría hasta mucho más tarde; lo más importante era no despertar a su padre. Se quitó las deportivas para que sus pasos fueran más ligeros y, al abrir la puerta de la habitación, se lo encontró de frente. Estaba apoyado en la pared, olía a cerveza agria y un pitillo colgaba de sus labios apretados.


  —Vaya sorpresita, ¿eh? ¿Dónde vas tan temprano!


  Dimas mintió mal, con las palabras atropelladas y el rostro encendido.


  —A hacer deporte, hoy tenemos partido.


  —Ayer estuve con tu entrenador. No apareces por el equipo desde hace semanas. Vas a la biblioteca. Te lo había prohibido. Eres un sinvergüenza.


  El muchacho, que había sentido cómo se le doblaban las piernas, se recobró. ¿Sería cobarde el día en que Manuel Galisteo iba a defender todo lo que él amaba?


  —Sí, los sábados me acerco a leer. Pero hoy voy a apoyar a los maestros. ¿Sabes lo que son?


  —Uno me sacó a mí del hoyo. Ángel se llamaba.


  Dimas advirtió las gotas de sudor que descendían de la calva rugosa y resbalaban por el semblante cansado de su padre. Si aquel hombre había brillado alguna vez de esperanza, la rutina lo había pintado ya de color presidiario como a la barriada. Él no sería «el hijo del ruso» en los hangares; lo esperaba un futuro de poemas y viajes.


  —Voy a la manifestación.


  —Vas a hacer el imbécil, una alubia más en la —¿Qué es lo que quieres para mí, papá?


  —Pues, ¿qué voy a querer? Que trabajes como un hombre honrado. Es el ejemplo que yo te he dado siempre.


  —No hay trabajo para los hombres honrados, solo hay simulacros como el tuyo. Hoy mamá y tú sois los brazos de un ordenador; mañana ya no le haréis falta para nada.


  —Y por eso defiendes a los maestros, pues sí que…


  Dimas dio media vuelta y se acercó a la ventana. Arriba, en lo más alto, el pedacito de azul purísimo invitaba a volar. Un pajarillo, tal vez el mismo que antes había cantado a la claridad, lo atravesó fugazmente. Entonces se comprendió a sí mismo. Había crecido en un segundo. Serio y tranquilo, hundió la mirada en los ojos de su padre y dijo lentamente:


  —Quiero ser maestro. Quiero iluminar a un niño, transmitirle lo que he aprendido, como Manuel Galisteo ha hecho conmigo. Me voy con él y con quienes luchan por la educación cara a cara, por los libros y por las palabras.


  El mecánico tembló un instante frente a aquel rostro que era como el suyo de joven —en los rasgos recortados a cincel, en los pómulos altos y en los labios tiernos—, pero resplandecía con otra luz: la de Floren, esa romántica a quien no había sabido hacer feliz.


  —No te vas con nadie. Si pones un pie fuera, te voy a dar una paliza de la que te acordarás toda la vida.


  —Por favor, no me hagas esto.


  Volvió de nuevo la espalda. No quería llorar y se asfixiaba El padre se le acercó y puso las manos sobre sus hombros. Olas de dolor por aquel hijo sin futuro le anegaban el corazón.


  —¡Van a matar a todos los maestros, joder!


  —No es verdad.


  —Me lo han dicho los del aeropuerto.


  —Mienten.


  —¿Es que no escuchas las tertulias? Dicen que hay que exterminarlos.


  —Y tú te alimentas de esa carroña.


  Si Dimas bajaba los ojos al suelo, estaría rodeado de nuevo por los edificios grises. Por primera vez se dio cuenta de lo pequeñas que tenían las ventanas. Los ojos de Dinómaca, sin embargo, eran tan grandes… Debía perder una batalla para ganar la guerra, como hizo el general Alcibíades en Cícico.


  —Está bien, me quedo. Habrá tanta gente en la protesta que no se notará. Pero todos los sábados iré a la biblioteca. Leer no está prohibido.


  —Debería estarlo. Cuántos pájaros en la cabeza en lugar de…


  —De agachar los brazos y obedecer a las máquinas.


  Teruel Ivari comprendió que su hijo ya no era un niño. Para no perderlo, la tempestad debía amainar.


  —Qué sabrás tú de la vida, de ganar el pan. Y, ¿qué haces allí? ¿Con los libros toda la mañana?


  El joven agradeció aquella calma que le permitía abrirse a las confidencias. Era muy difícil hablar, pero también no hablar, de lo que llevaba en el corazón.


  —Hay una chica que me gusta.


  —Hombre, menos mal.


  —¡Dónde te encontrabas tú con mamá?


  —Pues ahora no me acuerdo. Sí, en el cinc. Un sitio donde…


  —Sé lo que fueron los cines. Llegué a ir de niño una vez contigo. Pues antes de que cierren también las bibliotecas, déjame disfrutarlas.


  —De acuerdo. No te echo la llave ni te amenazo, hijo. Pero las manifestaciones por los maestros no servirán. Tu madre y yo fuimos a una para que no cerraran los cines. Se reunieron miles y miles de personas gritando bajo la lluvia. Y nada.


  Aquel sábado se alcanzó en Lisboa una máxima histórica, 44 grados de temperatura a mediodía en febrero. Todos los docentes secundaron la protesta; su indignación abrió los noticiarios y fue discutida durante algunos días por los tertulianos.


  El lema educativo «Cara a cara», convertido en canción, se tradujo a varios idiomas. En las semanas siguientes Manuel Galisteo pudo llevar su mensaje a algunos de los dirigentes mundiales, incluido el propio Eugenio Gencer, creador del programa Tanya. Todos lo recibieron con exquisita cortesía. El punto culminante de su acción fue leer el Manifiesto por las Escuelas Humanas ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. Aunque le temblaban las manos, como pudo observar el mundo entero a través de la Red, defendió con bravura el viaje ético y la alquimia del aula.


  En septiembre de aquel mismo año se implantó Tanya en todo el mundo. Manuel desapareció de la actualidad y nadie lo vio en las migraciones de profesores en busca de empleo. Dimas Ivari no pudo ingresar en la universidad. Escondió en un baúl sus libros y sus cuadernos, lloró el aborto de sus sueños.


  Dinómaca y él se siguieron encontrando en la biblioteca hasta que la clausuraron; en los parques a partir de entonces. Sabían que él no llegaría a ser maestro porque el mundo que conocían había desaparecido. Cuando se promulgó la Ley de Nomenclatura y se convirtieron en Di y Di, supieron también que estarían siempre juntos.


  V

  LA ESCRITURA


  Venecia Galisteo seguía viviendo en la antigua casa de su familia materna, un edificio histórico, con la fachada blanca y seis ventanas de rejas, que miraba al Teatro Romano. Las columnas doradas, la scaena y las gradas de aquel monumento habían formado parte de muchos amaneceres de su vida y, con su tenacidad para mantenerse en pie a pesar de tantas pérdidas, se parecían un poco a ella. Resultaba coherente que una profesora de latín residiera junto a aquel tesoro arqueológico, pero había también un pellizco de rebeldía —otro más— en mantener viva la casona sin haberla adaptado a las mil comodidades que proporcionaba la inteligencia artificial. Allí no había interruptores que se activaran con un guiño, ni termorreguladores, ni robots jardineros o encargados del vestidor. Veinte años hacía ya del avance de la cocina inteligente con su enorme conquista, el fin de la obesidad, pero ella no la había instalado. Así se permitía el lujo de trocear despacito la fruta y envolverla suavemente en el yogur, y cenar ligero, pero luego morder bizcochos. Aunque trabajaba más, porque la casa era muy grande, no la espiaban miles de cámaras curiosas desde la cafetera y la escoba. Comodidad o intimidad había sido un dilema ético del que se llegó a discutir a principios del siglo. Luego, como todo el mundo había preferido la comodidad, fuesen cuales sus consecuencias —salvo el mismo Cádiz y su hija, la profesora excéntrica—, aquel dilema se había convertido en Comfort wins, el eslogan publicitario de la domótica. Nadie mencionaba ya la libertad, tan retrógrada, pero ella aún la saludaba, habitante de su cuarto interior, cuando cuidaba de sus helechos y blanqueaba las paredes. Entonces sentía que el tiempo no había transcurrido: seguía llamándose Timandra y aún vivía su padre. «Tiene libertad quien acepta ser lo que es», decía él, y los ojos se le entornaban como si mirase Lisboa otra vez, allí a lo lejos. Cuántos recuerdos suyos impregnaban aquella vieja casa, qué influyente y a la vez qué dulce había sido el maestro Manuel para ella. Aunque había permanecido interna buena parte de la infancia, la presencia cotidiana de su padre en las horas de clase le había permitido observar su manera de comportarse y de tratar a los demás. Durante sus últimos años, cuando los dos eran profesores del mismo centro y compartían también la vida, se había sentido más orgullosa que nunca de aquel hombre sabio. Tanto lo era que, al saberse que estaba gravemente enfermo, el Patronato le ofreció implantar su cerebro en un ordenador. Aquel privilegio se conocía como «alma digital» y se reservaba únicamente para los próceres. Permitía mantener operativos los procesos mentales de una persona fallecida e incluso escucharlos con su propia voz, pero Manuel lo rechazó. Ella recordaba perfectamente cuándo fue: un mediodía de niebla, en el despacho de la directora del colegio, ante dos miembros del Patronato que habían venido a convencerlo. El maestro Cádiz se puso de pie lentamente, dejó caer los brazos y con expresión triste dijo:


  —Los humanos no podemos renunciar a vivir como seres únicos. El precio que debemos pagar por esa singularidad es la muerte.


  Él mismo tuvo que pagarlo demasiado pronto y su presencia, emocionante como una sinfonía, desapareció. Pero su legado de maestro no se había perdido; su hija lo conservaba.


  Cansada, dolorida por el recuerdo, se desprendió de los zapatos de tacón alto y del traje gris, recatado y de lana auténtica como correspondía a una profesora. Luego, con cuidado, despegó la peluca rubia que imitaba perfectamente el aspecto de su cabello antes de que comenzara a perderlo: una melena lisa y suave, a la altura de la clavícula, que solía llevar recogida. En el espejo del dormitorio contempló un instante su cuerpo desnudo: aunque siempre había sido muy delgada, el pecho había desaparecido y las costillas se le marcaban áridamente, como valles sin agua. Nada le dolía, mantenía la fuerza necesaria para afrontar jornadas tan duras, y sin embargo ardía en una fiebre extraña. Recordó de nuevo a su padre. Él decía que un problema era serio cuando no se había solucionado después de una ducha, así que dejó llover agua caliente sobre su piel y la acarició despacio con el jabón de azahar. Aquel vaho fragante quiso desanudar los músculos de su espalda y aclararle la garganta, pero no le alivió el corazón: «Esta fiebre me la produce la soledad; debería estar acompañada, ahora podría compartir este secreto».


  Como si manipulara un incunable, sacó del bolso el diario de Alcibíades. Contenía solamente el puñado de fantasías de un chiquillo de once años, ¿por qué, entonces, le seguían temblando las manos? ¿Por qué brotaban de su memoria, como versos de un poema aprendido en la infancia, los consejos de Manuel Galisteo? «Mira a los ojos de tus alumnos Timandra siempre a los ojos…». Recostada en la cama, abrió la tapa rugosa y ante ella apareció de nuevo la letra azul oscura de Alcibíades, de trazos redonditos. Esa misma forma tendría, seguramente, su rostro de niño. El diario contenía cuatro capítulos breves. Comenzó a leer el primero:


  
    SÁBADO 5



    «Cuando julio César tenía dieciséis años, perdió a su padre». El abuelo Di me lee esta frase porque yo también perdí al mío. Suetonio fue un valiente al empezar así su libro. Y además ya está, de la familia de César solo cuenta eso, no le da pena que sea huérfano. Debe de ser porque a ese chico le pasaba como a mí. no vivía con su padre ni lo veía nunca. Así que cuando se lo dijeron debió de sentir un golpe en el estómago, como yo si lo pienso. Bueno, a veces también lloro de susto, igual que cuando era pequeño y me caía de la cama soñando. Pero si yo pudiera hablar con Julio César le diría: no te preocupes, que tu vida no va a cambiar en nada.


    ¿Qué le pasará después? Me apetece mucho leer el resto del libro y saber cómo fueron los emperadores de Roma, pero el abuelo dice que debo ser un poco más mayor porque lo que se cuenta es muy duro. También dice que Meridanova es una ciudad antiquísima, y debemos conocer a quienes la fundaron y aprender la lengua que hablaban: el latín. Se ha empeñado en enseñármelo, aunque está reservado a los gobernantes. Así que no hago cosas que les encantan a mis compañeros, como trucar la contraseña de Tanya para entrar en páginas de sexo duro. Eso es demasiado fácil, a veces creo que están ahí a propósito, de lo rápido que se encuentran. A mí me apetece más lo que cuesta esfuerzo, por ejemplo, hablar un idioma prohibido. Y no tengo miedo. Non timeo.


    Es que quiero explicarme lo que pasa en el mundo. Porque hay veces que me pregunto si estoy vivo. Esta tarde misma, mientras jugaba al GameXGo, se me ocurrió pensar si Mégalon, ese superhéroe tan inteligente, que toma tantas decisiones y supera aventuras increíbles, sabe que soy yo —un niño de once años— quien le mueve los mandos. Porque a lo mejor él está convencido de que es real. Y esto puede pasarme a mí también. Yo soy inteligente, tomo decisiones, aprendo cada día. ¿Quién lleva mis mandos? ¿Existe, al otro lado de Tanya, alguien que me maneja? Si mi maestra, que me conoce tan bien y es tan amable conmigo, es un avatar, ¿qué soy yo? Abro este cuaderno para pensar la respuesta. Gracias al abuelo puedo expresarme con la escritura secreta. Si tuviera que poner estas ideas en el ordenador, Tanya se enfadaría y me castigaría con clases especiales. Es bonito acariciar el papel, que hasta huele y todo, deslizar el bolígrafo para que salga la tinta. Me parece un invento mejor que el biodeslizador, y resulta que es super antiguo. Querido cuaderno, contigo me siento libre. Bueno, no del todo. Non timeo…, pero por si acaso voy a lavarme bien las manos. La cámara de mi maestra avatar puede captar una mancha de tinta del tamaño de un microbio.

  


  Venecia levantó los ojos y miró fijamente la pared de su dormitorio. Notaba de nuevo una opresión extraña en el pecho. «¿Cómo se aprende a leer y escribir?» —pensó—. Aquel era un misterio inexplicable. Uno vive rodeado por los signos hasta que un buen día descubre que esconden imágenes. Las palabras de Alcibíades también se enlazaban ante sus ojos por primera vez. Comprendía su incertidumbre; ella misma se había preguntado muchas veces: «¿Vivo? Entonces, ¿por qué no me siento feliz cuando estoy feliz?». Sus iguales la llamaban rara porque se alejaba de los gustos comunes —como le pasaba a aquel niño— y le parecían pueriles las continuas tiestas de disfraces y bromas de sus compañeros de claustro. Cada día, en el camino cotidiano entre la casona y el colegio, esperaba encontrar una encrucijada, una señal de amistad o de amor que le llegara al alma, pero siempre pasaba del bullicio del aula a un completo silencio. Ahora las palabras de Alcibíades la ensordecían. Debía seguir leyendo.


  VI

  EL TIGRE


  
    LUNES 14



    Estoy cabreado y ya no aguanto más lo de tener que llamarme Al. Cuando dicen esas dos letras, respondemos a la vez los Albertos, las Alicias, los Alfonsos, las Alejandras, y nunca sé si me están hablando a mí. Seguro que con mi nombre verdadero no hay nadie más en Meridanova, pero Al somos muchísimos. Por eso a mí me gustaría poder decir mi nombre, gritar mi nombre —¡Alcibíades!— y contar que fue un gran guerrero, listo y valiente.


    Dando vueltas a esto de las dos letras, que según me he enterado es una ley, me doy cuenta de que está preparada para que nos sintamos menos personas. Eso y el código 221117 de mi Tanya. ¿Por qué me corresponde un número? Y ese con tantos unos y el siete, que parece un desfile, no me gusta nada. A veces, cuando estoy en clase, siempre solo, muy atento a la pantalla para que el sensor de mi diadema marque un alto grado de concentración y no me castiguen, siento que dentro de mí hay un tigre que ruge y se rebela; el último tigre sobre la Tierra.


    La maestra avatar sabe que me interesan los animales y por eso me conecta muchas veces al programa Vida Salvaje para que me meta en el cuerpo de un tigre y mire con sus ojos. Me lo paso bien, aunque nunca se me olvida que es una realidad virtual y los tigres no existen. Así que estoy mucho rato cazando, pero no cazo; bebo agua de los charcos, pero no bebo nada; persigo a los rayos de sol para calentarme, pero allí no hay sol.


    Mi maestra es divertida, puede poner cara de tigre si yo se lo pido como premio, pero tampoco existe. Cuánto me gustaría conocer a un profesor de verdad, a alguien que me mirase con ojos auténticos y me chocara la mano para animarme. Porque los profesores de verdad se acuerdan de cuando fueron niños, y entonces les puedes preguntar: «¿Se te ha roto alguna vez un brazo? ¿Te han fastidiado la partida de GameXGo cuando estabas a punto de ganarla?». Si a ellos también les han pasado estas cosas, mis recuerdos serán míos y no de Tanya.


    Me gustaría mucho leer libros de papel, pero no como el de Suetonio que guarda el abuelo; quiero decir, no en secreto sino a plena luz, en una bibliteca. No, bibloteca. Ahora no estoy seguro de cómo se dice, luego se lo preguntaré al abuelo porque ellas no han desaparecido como los tigres. En donde él trabaja, un colegio donde los alumnos tienen maestros, hay una que es inmensa. Los libros llegan del suelo al techo, tiene mil «ejemplares» —así los llama el abuelo— y muchas obras únicas. Yo nunca la veré porque soy de dos letras.


    La verdad es que escribir me ha servido para desahogarme, pero sigo enfadado. No soy Al 221117. Mi nombre es Alcibíades. Esto de que dentro de mí haya un tigre saltando se va a convertir en un problema, me parece.

  


  221117. Venecia conocía la existencia de los códigos personales que poseían los alumnos de Tanya, pero nunca había pensado en ellos porque la élite no los tenía asignados.


  Se suponía que eran útiles para la identificación, habían sustituido al viejo reconocimiento facial y las cámaras los detectaban misteriosamente, pero su objetivo era despersonalizar. Alcibíades lo había intuido porque debía de ser muy difícil reconocerse en dos letras y siete números. A los niños, tablas de arcilla de la historia, se los trataba como si resistieran todo.


  Sintió un escalofrío. Las nubes se colaban en la habitación y la pintaban de amarillo lechoso. Había olvidado cerrar la ventana. Frente a ella, invisible bajo la niebla nocturna, se alzaba el teatro donde siglos atrás los actores mostraban al pueblo héroes tan valientes como sin duda lo era aquel chiquillo de once años.


  
    JUEVES 28


    Es culpa mía, está claro. Soy un idiota y yo mismo me meto en líos que luego me salen mal. Esta mañana se me ocurrió poner el cuaderno en la mochila, por nada especial, por tenerlo cerca.


    Lo he hecho más veces. Tengo mucho cuidado en que nadie lo descubra, sobre todo que no esté al alcance del visor de Tanya, y siempre lo consigo. Me encanta la sensación de engañar a la maestra avatar. ¡Es tan difícil!


    Al terminar las clases, antes de bajar al patio, fui al baño. Me quité la mochila tontamente, porque puedo mear con ella puesta, y se me cayó al suelo. En un segundo la cogió el imbécil de Pa, que solo está contento cuando me fastidia. «¡Hombre, una mochila casi nueva! ¡Y está en el suelo! Me la llevo a mi casa» —dijo con su voz de pito—. Yo me puse blanco como la pared porque allí también hay cámaras. Procurando no perder los nervios le dije: «Dámela, por favor, es mi mochila, a ti no te sirve de nada».


    Y fue el cabrón y se puso chulo: «¿Cómo puedo saber que es tuya? A ver, di me lo que lleva dentro, yo la abro y si todo coincide exactamente, pero exactamente de verdad, te la devuelvo». Me puse a temblar, pero sabía que, si gritaba o me ponía muy nervioso, las cámaras me enfocarían en primer plano porque lo que en el cole llaman perfecta convivencia es que ellas nos están mirando siempre. Menos mal que se me ocurrió una idea. Le dije muy bajito: «No sé de quién es esa mochila, pero te la compro». Ya se relamía de gusto, el capullo. «¿Me la compras?» —decía babeando—. Yo le respondí muy serio: «Te la cambio por mi clasificación en el GameXGo, llevo casi un millón de puntos». Pa no se creía lo que oía. Ni en sus mejores sueños se imaginó que ganar algo así fuera tan fácil. Sacó esa sonrisa horrible que pone, con sus dientes de pina, y me soltó: «Estás loco, Al, pero vale. Anda, toma la mochila. Me tienes que pasar los puntos antes de media hora».


    Ya se los he pasado, y ahora estoy mojando el papel de mi cuaderno con las lágrimas. Pero no por el juego perdido, eso es una mierda. El chantaje de Pa me da igual. Lloro porque no quiero vivir así. Necesito que alguien me explique por qué mi maestra tiene cámaras en los ojos y por qué está prohibido escribir con bolígrafo, si existen y no hacen nada malo. Necesito pensar algo por mí mismo, hacer algo inventado por mí y no la lista de ejercicios de Tanya. Qué imbéciles estas lágrimas, pero no puedo pararlas. Estoy humillado. El tigre que ruge dentro de mí no puede soportar ya tantas cadenas. Y salta y se mueve de un lado a otro, pero solo consigue que se le claven cada vez más en la piel. A la mierda la escuela y a la mierda Tanya. Quisiera quedarme para siempre dentro de casa. Me quisiera morir.

  


  Timandra Galisteo no había adivinado la realidad de los niños de dos letras porque el contacto permanente con la élite anestesiaba. Ella podía leer lo que quería y escribir a mano; jamás había sido una Ti cuyo nombre se confundiera con las Timoteas y los Tirsos, ni se había sentido espiada en el patio de recreo. Aquella noche, sin embargo, el inconformismo del pequeño tigre resucitaba al de Manuel Galisteo; al suyo propio, sofocado por las estrictas reglas del Internacional Europa Suroeste, pero vivo entre los muros de aquella casa antigua donde barrer con escobas preservaba su intimidad. A pocos pasos el mundo grande y ancho, sometido a la tiránica utilidad de las máquinas y a los estragos del clima doliente, debía de estar poblado de niños que, bajo sus diademas de concentración, sentirían la misma angustia que Alcibíades; niños con el deseo de decir su nombre completo, de gritar con alegría «¡Ya sé leer, y mis libros no están mutilados! ¡Ya sé escribir lo que pienso y lo que sueño!». En el cristal fosforescente de la ventana se reflejó una carita oscura. Ella vio que unos ojos de pizarra pulida la miraban con seriedad. Y de una voz todavía infantil, blanca en el silencio de la escuela del miedo, escuchó la última entrada del diario.


  
    SÁBADO 3


    Carta para mi maestra de verdad.


    Hola, maestra de verdad, soy Al 221117, pero en realidad me llamo Alcibíades Ivari. Sé que existes y que ya me estás esperando. Mi abuelo Dimas me ha dicho que te va a dejar leer este diario, por eso me voy a presentar para que me conozcas bien.


    Creo que cuando uno se presenta tiene que decir lo que hace, pero esto ahora no vale porque yo hago lo que todos: ejercicios de Tanya pensados especialmente para mí, que se me da bien la lengua y no tanto las matemáticas, que me interesan muchísimas cosas y luego hay otras que no me dicen nada. El curso que viene recibiré orientación profesional. Mi maestra-avatar quiere que me haga programador de contenidos digitales. Dice que como soy curioso y tengo buena memoria, puedo aprender muchos algoritmos. Pero yo solo de pensarlo me muero de asco.


    Maestra, para que tú me conozcas puedo presentarme diciéndote lo que pienso, lo que quiero y lo que sueño. Pienso en la biblioteca de tu colegio, en la cantidad de cosas bonitas que debe de esconder, puestas en palabras y no en algoritmos. Quiero leer muchos libros, saber cómo fueron las ciudades sumergidas, convertirme en arqueólogo y bucear en sus recuerdos. Se puede hacer, me lo ha dicho mi abuelo. Me gusta charlar con él, aprender escuchando sus historias. Ya te has dado cuenta, maestra, de que él es quien me ha enseñado a escribir a mano y también el latín. Es la persona más importante de mi vida. A mí me parece que, puesto que ya trabajan las máquinas por nosotros, los seres humanos debemos de estar aquí para soñar. Ya sé que lo tienes prohibido, que es imposible, pero, aun así, me gustaría hacerte una pregunta. Es esta: ¿Podrías darme clase, maestra? Porque, ¿sabes?, ese es mi sueño.


    Muchas gracias.


    Firmado: Alcibíades Ivari, de once años.

  


  VII

  TIMANDRA GALISTEO


  Timandra había dormido bien por primera vez en varias semanas. Leer el diario de Alcibíades había acelerado su pulso y desencadenado los recuerdos, pero algún nudo secreto se había aflojado en su interior, su vocación resonaba y volvía a la juventud, por eso había descansado. A finales de agosto iba a cumplir treinta y nueve años, había sido una estupidez fingir más edad ante Dimas que la conocía desde niña. «Como si el tiempo y la experiencia fuesen la misma cosa», pensó. Todavía en la cama estiró los brazos y, sin querer, se acarició la cabeza. Un mechón claro quedó colgando de sus manos. El cabello se le estaba cayendo a golpes como latidos y el culpable era aquel maldito inquilino, el cáncer. Desanimada, sintió ganas de tumbarse a la intemperie en una dehesa y que la cubrieran las nubes y la fuera absorbiendo la tierra.


  Ni la ciencia humana ni la inteligencia artificial habían logrado erradicar aquella enfermedad. Se curaban ya mil variedades, pero por cada una de ellas surgían otras nuevas. El dolor, energía inagotable, nunca desaparecía de la vida del ser humano, solo se transformaba. Desde luego Timandra había comenzado el tratamiento con buenos resultados. La medicación funcionaba y sus efectos secundarios, salvo la caída del pelo, estaban muy aliviados. No padecía vómitos ni agotamiento, por eso llevaba una vida normal y ni siquiera había contado en el colegio lo que le sucedía. Para seguir luchando solo necesitaba una llamita que inflamara su vida monótona y, cuando ya desesperaba de encontrarla, un chaval de once años con los ojos negrísimos y la piel morena —estaba segura de que Alcibíades era así— venía por sorpresa y le preguntaba: «¿Podrías darme clase?». Gracias a él en su horizonte aparecía una esperanza pequeña y benigna. Si viviera Manuel Galisteo, la hubiera mirado con cariño y, sonriendo como un día de vacaciones, le hubiera dicho: «El primer paso para curarte es tenderle la mano a este nuevo alumno». Así que Timandra, en voz muy queda, como si no quisiera ser oída ni por su conciencia, respondió a la pregunta del niño: «Sí, Alcibíades, seré tu maestra. Aunque no te lo creas, yo te necesito más».


  Se levantó de la cama y se acercó otra vez al espejo. Allí estaba, igual que la noche anterior: delgadísima, calva y sola. Sus ojos de color azul atlántico, como los de Cádiz, centelleaban en el fondo de un marco de sombras. Sin embargo, la frente ancha y la barbilla fina, tan luminosas, eran de Lucía, su madre, esa muchacha eternamente joven en los retratos de quien había copiado la coleta recogida con un lazo que llevaba hasta que necesitó la peluca. El diario de Alcibíades la había devuelto a su propia infancia, a sus notitas imaginarias o menudas. Tenía cuatro años, dibujaba una jirafa poniendo mucho cuidado en colocar bien las bolitas de crin sobre los pequeños cuernos y luego preguntaba: «¿Cómo se pone jirafa, mamá?». Lucía, riendo, escribía la palabra con letras torneadas porque también era maestra, y ella la copiaba con la punta de la lengua asomando entre los dientes. Sin embargo, apenas conservaba recuerdos de Lisboa. Entre jirones de niebla, entreveía una casa frente al océano, sus primeros libros y su juguete favorito: el patinete. Se le había roto la rueda y ella fue con su papá a la tienda de bicicletas. El encargado tenía un bigote enorme, como un cepillo. Les dijo: «Mañana está listo». Pero ese mañana fue el día de la evacuación. Llegaban las olas gigantescas y ellos salieron corriendo, como todos los que vivían en las costas. Mientras huían, la niña insistía a su padre —él la llevaba en brazos, pálido y lloroso— en que su patinete ya estaba arreglado: «Papá, tenemos que recogerlo, da la vuelta, papá, tenemos que recogerlo…», pero no regresaron. A partir de entonces aquel pequeño vehículo simbolizó para ella todo lo que se había perdido en el cataclismo. En su memoria permanecían vividos los recuerdos del olor a humedad y a barro blando, el color triste de aquellas carreteras por las que miles de personas corrían a refugiarse en algún sitio, donde fuese, mientras las zarandeaba un vendaval helado. Para los supervivientes se extendía, junto al miedo, un único mensaje: obedecer las normas de las autoridades. Obedecer o morir. Al llegar a las tierras secas todos lloraban y ella —tan chiquita aún— sentía, como un galope furioso, la añoranza de los mayores por tantos nombres propios y tantas bellezas que ya no tenían sentido. Luego comenzaron a vagar por las montañas en un éxodo cruel, acompañado por el llanto de los huérfanos y el silencio de los ancianos, por la abnegación de los ángeles y la codicia de los chacales.


  Muy pronto los Galisteo fueron derivados a las sierras de Cornalvo junto con los refugiados más privilegiados: aquellos que tenían familiares en el interior. Lucía era de Mérida, sus padres residían allí y la esperaban. Las pocas semanas que estuvieron en Cornalvo, entre alcornoques desnudos y pardas encinas si vieron para calmar un poquito el miedo de Timandra. Al verla fascinada por las aves, Manuel las transformó en personajes de un cuento de hadas. Y así, cada mañana al despertar la princesa, aparecían para saludarla, en cabeza de la procesión, quienes portaban estandartes de colores: la cigüeña negra, el buitre negro y el elanio azul. Luego, los mandatarios de la corte: la garza real, el alcaudón real, el ánade real y el búho real. Les seguían los soldados: el pico menor y el águila culebrera. Y cerraban el cortejo los trovadores somormujo, el zampullín, el chorlitejo; y una cómica, la gaviota reidora. De las mañanas de Cornalvo, Timandra conservaba también, por esa misteriosa voluntad de elegir que posee la memoria, un recuerdo especialmente dulce, estaba sobre una cota del terreno y vio pasar bajo ella a la majestuosa cigüeña negra. «Voló bajo mis pies y yo era más alta, yo era más alta…».


  Poco tiempo después habitaban ya en la casona junto al Teatro Romano. Al principio con una decena de familiares que habían perdido su hogar en el avance de la inundación por los valles del Tajo y el Guadiana; luego solo con los abuelos, unos ancianos enfermos de estupor que vivían encerrados en la tristeza, como figuras de cera, y no tenían historias que contarle a la nieta. Ella los recordaba de espaldas y a contraluz, porque durante horas se asomaban a las ventanas para contemplar como crecían los edificios de la gigantesca ciudad para refugiados que muy pronto se llamó Meridanova. La confusión de los primeros tiempos se vio agravada por la presencia de epidemias extrañas que se sucedían como remedos de las grandes olas y llevaban nombres robados a los huracanes. Una de ellas arrastró a Lucía y a los abuelos. Y allí quedó Manuel Galisteo como padre, madre y maestro de la niña imaginativa y sensible que aún habitaba en el corazón de la ilustre Venecia.


  Desde el primer momento, Manuel dio clases en el Colegio Internacional Europa Suroeste. Su hija estudió siempre allí. Al terminar el bachillerato la derivaron a la Facultad de Educación. Desde la llegada de Tanya, nadie que hubiera estado en contacto con el programa virtual podía impartir clase. La docencia era una profesión de élite y para la élite, que conllevaba grandes honores y a la que accedían muy pocas personas, siempre formadas en colegios. Por supuesto no estaban destinados a ella los cachorros de los patricios sino los hijos de maestros. Afortunadamente para Venecia, ese camino había coincidido con su vocación. Solo era feliz en el aula. Disfrutaba del privilegio de la palabra y compartía con los alumnos su pasión por la cultura clásica. Sin embargo, jamás había sido realmente importante para ellos; ese rinconcito de su corazón seguía sin colmar porque en los colegios de lujo estaban obligados a mantener una gran distancia emocional. Era guardiana del latín, por eso había conseguido un nombre honorario, pero si bajaba de la tarima y preguntaba a un niño por su alegría o su dolor, sería sustituida inmediatamente. Así que ahora, al dar clase al nieto de Dimas, se encaminaba hacia un delito.


  —Yo, Tésalo, hijo de Cimón, acuso a Alcibíades, de Climas, de haber inferido grave ultraje a los dioses —declamó en voz alta. Y aquella cita le hizo sonreír a la niebla, desafiante.


  VIII

  LA DEUDA


  Por los resquicios del postigo penetraban los dedos pálidos del alba. No se disipaba la niebla, pero la claridad saludaba con maitines al nuevo día y al nuevo tramo del camino. Venecia sentía hambre, era muy buena señal. Mezcló en la taza bastante café con una pizca de leche y puso en un plato pan tostado, queso y fruta, mientras el diario empapaba su memoria como rocío. Ya que las máquinas hacen el trabajo por nosotros, los seres humanos debemos de estar aquí para soñar, escribía Alcibíades. De haber estado a su lado, ella hubiera apuntado: «Y también para luchar, ¿sabes? Porque el amor, la paz, la salud y la serenidad no son quimeras sino tareas impresas en el alma como huellas dactilares de Dios; y el empeño en realizarlas constituye la historia de la humanidad». Estaba segura de que aquel chiquillo resplandeciente la habría entendido. Y también su maestro, Dimas Ivari, el conserje silencioso y tranquilo cuyos ojos ardientes escondían tantos enigmas. Recordó que su padre lo trataba con especial deferencia, como si lo conociera bien, así que, tal vez, aquel sábado de niebla la hija y el nieto de dos seres singulares tomaban el testigo de una relación antigua. Dar clase a Alcibíades parecía sencillo: enseñarle y aprende de él; que uno creciera y la otra también. Pero rondaba su mente una pregunta incómoda: ¿Para qué? Estaba segura de que el riguroso Dimas solo quebrantaría la primera norma del programa Tanya —separación completa entre los sistemas educativos— por un motivo importante que ella debía de tener allí, frente a sus ojos, aunque no lo percibiera. Lo más prudente sería negarse, pero el niño la llamaba con su letra redonda y azul: ¿Podrías darme clase? Ella sabía que a la pregunta «¿Para qué sirve lo que aprendo?» debe responder el propio alumno, así que respiró con fuerza. No cabían más dudas; desde la noche anterior su conciencia había elegido un camino: el peligroso. Si el control de Elvas los descubría, ella perdería su empleo y a Alcibíades le esperaría… No era capaz de decir qué exactamente, pero intuía algo horrible, por eso debía encontrar un lugar donde estuvieran seguros. En su casa había tranquilidad, pero las cámaras que vigilaban las calles darían la alarma sobre un allanamiento de morada, o incluso un robo, si veían entrar allí a un niño del pueblo. Tampoco podía ella ir a casa de los lvari sin levantar sospechas. El colegio Internacional era inaccesible. No era sencillo, no. Ojalá Dimas lo hubiera previsto. Como cada mañana, la costumbre iluminó a un fantasma que parecía haber despertado con el aroma del café, aunque solía llegar mucho antes, cuando ella estaba todavía en la cama. Lo anunciaba una pequeña opresión en el pecho y luego escurría por dentro, como una esponja, hilillos de lágrimas. Era Andrés Aleixandre. Estaba allí de nuevo, tan enfadado como la última vez que lo vio, con su rostro afiladísimo, de pájaro los ojos castaños e inquisidores desbordando de los pómulos la nariz aguileña, la figura longilínea inclinada hacia delante para llegar siempre el primero, como una garza de Cornalvo. Seguramente le hubiera parecido muy bien que ella rompiera las reglas de Tanya. Lo imaginaba diciendo: «Bienvenida al mundo, ya era hora». Tenía gracia que Alcibíades lo hubiera desplazado de su pensamiento aquella mañana; ojalá llegase a borrarlo para siempre.


  Andrés y ella habían compartido aula de Lenguas Clásicas en la Facultad de Educación de Toledo. Tenía pocos años más y alardeaba de sus costumbres manchegas, aunque había estudiado siempre en un colegio de Alemania donde su padre era profesor. A base de lecturas se había convertido en un verdadero experto en mitología y eso los había acercado. El primer día que hablaron, ella llevaba en la mano un libro antiquísimo: mitos griegos, de Robert Graves. A él le hizo gracia aquella reliquia. Durante un curso completo, pasearon por las cuestas doradas de Toledo y se amaron en una buhardilla de la Ronda de Juanelo, mirando al Tajo tal como ella había nacido. No había entonces nadie comparable a aquel muchacho culto y soñador que compensaba los contraluces de su infancia. Sin embargo, a veces notaba que les faltaba una pieza, una tranquilidad al estar juntos a la que no ponía nombre, pero que a lo mejor se llamaba armonía. Andrés necesitaba confraternizar con nueva gente y por eso desaparecía durante días mientras su novia se consumía imaginando penas. Siempre volvía convertido en el reflejo de aquellos con quienes hubiera estado: si eran intelectuales, parecía inflamado por la política o versado en la última filosofía; si no lo eran, se había apasionado por un deporte o por una variedad de cerveza. Ella intentaba acompasarse pensando «las garzas vuelan», pero cuando de la noche a la mañana Andrés decidió marcharse a vivir con los dos letras convertido en un simple An, no lo entendió. Ambos estaban destinados a ser profesores de las élites, para eso se formaban. Era imposible que alguien tan brillante deseara hundirse en el anonimato.


  —Sígueme, Ti —le decía muy serio. Y parecía que se burlaba.


  —No puedo. Yo quiero ser maestra y mirar el mundo con los ojos de los alumnos.


  —Solo verás una parte pequeña y privilegiada. La más rica pero la más pobre.


  —¿Por qué quieres dar este paso?


  —Porque necesito la autenticidad tanto como la piel. La au-ten-ti-ci-dad, ¿comprendes? Vivir siendo uno mismo, deberías animarte a probarlo.


  Ella se ensombreció con aquel reproche. «¿Qué autenticidad?» —pensó—. «¿La del manchego que en realidad es alemán?». Pero lo olvidó enseguida; seguro que un héroe acertaba más que una hija de héroe.


  —Yo soy auténtica, no aparento aceptar las normas, sino que nunca las he desobedecido. Quiero que mi padre esté satisfecho.


  —El profesor Cádiz fue el único que luchó contra la separación de los sistemas educativos. En su libro dejó escrito que era aberrante, por eso no esperaba de ti tantas dudas.


  —Pero ahora da clase en un colegio.


  —Traicionó sus ideales, eso está claro. Lo que no puedo adivinar es por qué. Tú lo sabrás, que eres su hija.


  —Estás llamando traidor a mi padre.


  —Bueno, por lo menos cambió de principios, igual que tú ahora.


  —Esto que dices me duele en el alma, Andrés.


  —Y a mí, tu actitud. Creía que compartíamos un proyecto.


  Sí. Era caminar siempre juntos como maestros, o al menos eso me parecía.


  —Si no abrazas la vida real nunca serás una verdadera maestra, ¿es que no te das cuenta? Tanya es un simulacro virtual y tú, en esas clases perfectas con las crías de los millonarios, serás un simulacro humano.


  —No entiendo a qué llamas vida real. Afuera no viven como nosotros, se han abandonado a las máquinas. Sus reglas dicen que quienes provengan del carbono estarán ociosos y solo trabajarán quienes provengan del silicio.


  —¡Repites los lugares comunes! Tu cobardía me decepciona.


  En ese «afuera» que dices, late y se estremece la humanidad. Estamos hechos de carbono y alma, no se te olvide.


  Aquellas palabras, y el acento despectivo y la mirada desde lo alto con que fueron dichas, hirieron profundamente a Timandra. Ambos se despidieron mal, con amargura. Ella enseguida comenzó a dar clase en el Internacional Europa Suroeste junto a su padre y, con la confianza de una niña, esperó durante meses el regreso de su «garza de Cornalvo». Cuando por fin se decidió a buscarla comprendió que era imposible. Después de la gran inundación, por motivos de seguridad, habían desaparecido todos los avances en la comunicación instantánea que fundamentaron la vida humana en las primeras décadas del siglo. El universo que se llamó Internet era ya solamente el vivero en que prosperaba la inteligencia artificial. Las redes sociales —tan poderosas y fuera de control como las olas que engulleron medio mundo— habían sido sustituidas por unos dispositivos injertados en las propias manos que ofrecían distracciones al gusto del usuario. «Ya no necesitas a nadie al otro lado» —dijeron para venderlos—. Los miembros de la élite podían comunicarse a distancia, desde luego, pero en un sistema impermeable, de ellos exclusivamente, que Andrés había decidido abandonar. Para los millones de personas de dos letras no existían los mensajes, ni las llamadas, ni siquiera el correo postal puesto que estaba prohibida la escritura. El nombre An podía corresponder a Andrés Aleixandre o a cualquier otro Andrés, Andrea, Antonio, Angustias, Ángel, Anselmo, Anastasia o Ana. Ella se rindió bajo el peso de aquella certeza y el noviazgo triste se enquistó en su memoria. Como los amores imposibles son eternos, cada hora blanca del amanecer saludó a un fantasma y no permitió que ningún otro hombre pusiera a prueba el mito de la garza.


  Sirvió un segundo café en la taza, la llenó de leche hasta el borde, estiró los brazos lentamente y luego se frotó los párpados hasta que le dolieron. Cortó otra rebanada de pan y un poco más de queso. Se encontraba realmente bien. De la despedida de Andrés habían pasado veinte años y ella se lo había perdonado todo menos una frase: «Tu padre traicionó sus ideales». Aunque no pudiera explicar su cambio de rumbo, ella sabía que el maestro Cádiz era honesto. ¿Y Andrés Aleixandre, carbono y alma?


  —¿Qué habrá sido de él? A estas alturas quizá ya no me recuerde. Y quizá yo, con el delito que voy a cometer mañana, pueda compensar mi deuda por la cobardía de ayer y después, por fin, olvidar.


  Cuánto tardaba en llegar el lunes.


  IX

  PROSPERINA


  —Ya lo había pensado la maestra.


  La niebla, compacta y dura como leña quemada, impedía respirar. Aún faltaba una hora para el alba, pero tanto Dimas como Venecia habían intuido la cita temprana y se habían encontrado en la garita del conserje. Nada más llegar, emocionada, la maestra había dicho:


  —Voy a dar clase a Alcibíades.


  Dimas había brillado de alegría. Aquella mujer llevaba la sangre de Manuel Galisteo, nunca lo hubiera defraudado.


  —Pero me preocupa encontrar un lugar seguro. Corremos el riesgo de que nos descubran.


  —Ya lo había pensado, maestra. Tenemos un buen sitio. La compañía de teatro de Proserpina se reúne tres días por semana en un local seguro de aquel barrio. Alcibíades y yo formamos parte del grupo de aficionados. El director es un buen amigo. De hecho, está al tanto de nuestra aventura y nos ayudará.


  —¿En el antiguo embalse?


  —Sí, allí, junto al parque.


  —Pero ¿es seguro el local? ¿No hay cámaras?


  —El teatrillo es tan humilde que no ha podido instalar domótica. Y aunque las calles están plagadas de cámaras, dentro del edificio hay intimidad. Lo encontrará enseguida, en la misma plaza.


  —¿Me admitirán?


  —Claro que sí. Es una compañía de teatro clásico, resulta coherente para una profesora de griego y latín. Se puede explicar como una afición.


  —¿Y podré justificar que la conocía de antemano?


  —Lo hemos previsto. Llevamos tiempo insertando un pequeño anuncio en las gacetas locales: «Si te interesa el mundo clásico, acércate al Teatro Proserpina». Así tiene coartada.


  —Usted sabía que iba a aceptar, ¿verdad?


  —Es hija del profesor Cádiz. Estaba seguro de que Alcibíades le colmaría el corazón.


  —Vive para ese niño.


  —Mi nieto es mi historia. Y la suya también, ya lo irá descubriendo.


  —Empiezo a entender que conoció a mi padre mucho mejor de lo que yo creía.


  —Él me buscó este trabajo.


  —Es usted un hombre singular, Dimas. Leyendo el diario de Alcibíades se podría creer que es un gran maestro.


  —No se imagina lo que significan para mí esas palabras. ¿Cuándo quiere acercarse a la compañía de teatro?


  —Esta misma tarde, si le parece bien.


  —Hay tren subterráneo. Parada, Lago. Los ensayos comienzan a las siete y acaban sobre las nueve y media.


  —Allí estaré.


  Aquella jornada lectiva la llevó en volandas. Apenas podía esperar a la hora de salida y por primera vez, contra su costumbre, fue estrictamente puntual en el cierre del despacho. A las seis y cinco minutos subió al tren en dirección Lago. Y como si un hechizo la hubiese sumergido en sus aguas, contempló por primera vez a los habitantes de la ciudad. Todos los viajeros —pálidos de cualquier color de tez, flacos de cualquier constitución— permanecían atentos a las pantallas instaladas en sus propias manos, incomunicados del resto por sus diademas, cada cual absorto en un juego, una ficción o un avatar preparados cuidadosamente para difundir los mensajes de la inteligencia artificial. Nadie dirigía la vista a nadie y las cámaras del tren, enormes, agresivas, sin necesidad de camuflarse, los contemplaban a todos. Si ella leía un libro o sencillamente observaba a los pasajeros, llamaría su atención. Necesitaba un dispositivo de manos cuanto antes, pero mientras lo conseguía, ¿qué hacer?


  Se dio cuenta de que una joven, que antes dormitaba sentada frente a ella, había despertado y la miraba fijamente, como si quisiera enviarle un mensaje desde sus ojos de color verde esmeralda. Iba vestida con el pantalón vaquero y la cazadora de las mujeres de dos letras, tenía la piel blanquísimas y su calidez parecía provenir de una masa resplandeciente de cabellos rojos.


  En cuanto notó que Venecia le devolvía la mirada, comenzó a cabecear de sueño otra vez. «Es buena idea», se dijo ella aliviada, y durante el resto del viaje fingió dormir.


  Desde la misma salida de la estación vio el cartel «Proserpina, teatro clásico» iluminado por un foco azul que se derramaba en la niebla. Estaba clavado sobre la fachada destartalada de un local comercial, con una pequeña puerta y dos ventanas que jamás hubieran ascendido a la categoría de escaparates. Al acercarse, mientras sus tacones se hundían en la acera, mellada como la boca de un viejo, distinguió las paredes embadurnadas de pintadas oscuras y mensajes confusos. Por todas partes reinaban la suciedad y la tristeza de los desperdicios cuando son pobres: latas vacías de refrescos, cartones arrugados que aún goteaban vino barato, pañuelos con semen, bolsas de aluminio que contuvieron fritangas, montes de colillas, pedazos de trapos. El aire hedía a caldo de tocino. Protegidos bajo las cornisas, junto a los muros, latían bultos extraños. «Cuántas cosas necesitamos los seres humanos para no oler mal, para parecer felices y tranquilos» —pensó la maestra con una punzada de dolor— Proserpina había sido un paraje natural a orillas del embalse construido por los romanos para abastecer de agua a Emérita Augusta. Su belleza se había mantenido intacta durante dos mil años para orgullo de la vieja Mérida, pero con el crecimiento desmesurado de la ciudad, las torres como colmenas habían sustituido a las casitas de recreo y las chabolas a las cabañas de pesca. El lago que daba nombre a la estación de tren había dejado de ser un espejo del cielo para transformarse en una charca donde flotaban, como sudarios, enormes troncos blancos. En sus orillas se traficaba con droga a cualquier hora.


  —Los programas de ocio han hecho muchísimo daño en estas zonas humildes. Han despojado a los jóvenes de la dignidad de trabajar.


  Una voz profunda que, evidentemente, se dirigía a ella la obligó a volverse. A su lado, envuelto en un aura de niebla, sonreía un hombre de cuarenta y tantos años.


  —Usted es la profesora Venecia Galisteo.


  Sí.


  —La estaba esperando. Dimas me dijo que era muy puntual, faltan veinte minutos para que se reúna el grupo.


  Algo en él le resultaba familiar, ya lo había visto antes, pero ¿dónde? No pertenecía al entorno del colegio, desde luego, y en cualquier caso conocía a muy poca gente de dos letras, así que lo observó con atención. Era bastante alto, pero daba sobre todo la impresión de ser vigoroso a causa de la anchura de los hombros. Sus ojos de color carbón se hundían en un guiño bajo la fuerza del cabello plateado, la boca grande de dientes muy blancos y la nariz de boxeador. Aunque vestía con el vaquero obligatorio, algo en su presencia indicaba que no pertenecía a aquel barrio.


  —¿Usted es?


  —El director de la compañía de teatro. Desde la Ley de Nomenclatura me llamo Se.


  Claro, hubiera debido adivinarlo, aquel físico correspondía a un artista.


  —Me gustaría conocer su verdadero nombre: Sebastián, Severo, Serafín…


  —Sergio. Sergio Estrela.


  También había escuchado ya aquel apellido que repitió despacito, como si lo probase: Es-tre-la.


  —¿Nos conocíamos ya?


  —Así es. Ahora mismo se lo recuerdo.


  Con un gesto rápido sacó de su bolsillo unas llaves con hendiduras, de puerta blindada al estilo antiguo. Ella también las usaba, pero creía que era la única en toda Meridanova y le hizo gracia compartir aquel anacronismo. Se dio cuenta de que no llevaba tatuajes en las manos, como era lo habitual; por el contrario, las tenía blanquísimas y expresivas, manos de escultor o de alguna otra profesión perdida. De repente el foco azul del cartel «Proserpina, teatro clásico» lo sumergió en una luz lejana. Y ella recordó una tarde lluviosa y una habitación de hospital donde un hombre joven, de ojos oscuros y maravillosa boca, había enlazado con aquellas mismas manos las suyas a las de un viejo maestro que agonizaba.


  —¡El doctor Estrela! ¡El cardiólogo de mi padre!


  —Shhh. Guarde silencio. Espere a que entremos.


  La puerta de acero, sucia y desconchada, dio paso a una sala muy amplia, pintada de blanco y casi diáfana, con un tablado al fondo y varias decenas de sillas plegables apiladas en un rincón. De sus paredes colgaban carteles de funciones representadas en el Teatro Romano de Mérida a principios de siglo. Sus protagonistas eran actrices y actores que ya formaban parte de la leyenda. Los títulos de aquellas obras, un verdadero festín: Medea, Antígona, Edipo rey…


  —¡Qué maravilla! ¿Cómo están aquí? Son piezas de museo.


  —Son eslabones de una cadena que deseamos prolongar.


  La maestra, extasiada, recorrió con la vista las paredes. Las ventanas estaban tapiadas por dentro, pero no se atrevió a preguntar la causa. Se iba a enterar tarde o temprano porque ya deseaba pertenecer a esa compañía de teatro donde rendían culto a lo que ella adoraba. Tal vez Proserpina fuese el cruce del camino que estaba esperando.


  —Doctor Estrela, no pensé volverlo a encontrar. Y aquí, en este lugar que parece fuera del tiempo.


  —Cuando Dimas me dijo su nombre, sentí mucha alegría.


  «Hoy los maestros, mañana los médicos», seguro que recuerda el eslogan. Se puso de moda antes de que yo llegara a la facultad. Tardaron más de lo previsto en liquidarnos. Seguía haciendo falla la relación personal, la gente desconfiaba de las máquinas, pero luego no hubo remedio. Los enormes avances de la inteligencia artificial en el ámbito de la cardiología convirtieron a mi especialidad en la primera en desaparecer. De hecho, yo apenas ejercí.


  —Tenía una gran vocación, al menos así lo recuerdo.


  —El hospital era mi vida.


  —No ha cambiado nada. Solamente la nariz…


  —Me la rompieron en una manifestación a favor de la medicina humana. Para no olvidarme de mí mismo, la dejé así.


  —Cuánto lo siento. Para ustedes no hubo excepciones.


  —No. Solo pervivió un grupo de psiquiatras al servicio de los magnates. Y les suceden sus hijos. Pero ante las enfermedades del cuerpo, la propia élite debe acudir a las máquinas.


  Ella sintió una bocanada de arena en el pecho y susurró: «Lo sé». El médico, que la miraba con atención, asintió dulcemente, como si entendiese que se refería al cáncer. Había desvelado sin querer su mayor secreto y procuró serenarse.


  —Así que se reinventó como actor.


  —Quería seguir estando cerca del corazón humano.


  —Convertido en un Se. Qué injusto.


  —Nunca olvidé a su padre, Venecia. Él fue quien me animó a resistir. Me recomendó que encontrara el «para qué» de los cambios que me esperaban y me contó su propia historia, un ejemplo que tengo presente a diario.


  —No lo sabía, doctor Estrela.


  —No me llame así, por favor. Es doloroso para mí. Le ruego que me tutee. Y me consolará escuchar con todas sus letras el nombre Sergio.


  —Te ruego entonces que me tutees a mí, y me consolará escuchar mi verdadero nombre, Timandra.


  —Hola, Timandra. Bienvenida a la compañía Proserpina de teatro clásico.


  X

  LOS CÓMICOS


  En un mundo acostumbrado a la técnica, donde la diversión brota de las propias manos veinticuatro horas al día todos los días del año, ¿a quién puede interesarle una compañía de teatro clásico? La respuesta es: «a la gente de dos letras». Venecia Galisteo, aunque era una vestal de la cultura, no lo sabía porque solo se había acercado superficialmente al mundo que sufría y amaba fuera de la élite. Saludaba con afecto al viejo camarero que cada amanecer le ponía por delante un café con leche en La piel del oso, una cafetería antiquísima, favorita de su padre; también era amable con la mercera que le vendía las medias y con el frutero a quien encargaba las hortalizas, pero nunca los imaginaba fuera de su labor. El programa del colegio Internacional transmitía los prejuicios de clase como una lección más: «dos letras» era sinónimo de inculto, ocioso y adicto a los dispositivos de manos. Sin embargo, aquella sala de ensayo junto al lago, con su exposición de carteles míticos, desvelaba que la gente del pueblo amaba la cultura e incluso había quienes estaban dispuestos a jugarse la cárcel por ella.


  —¿De verdad sois de dos letras todos los miembros de la compañía?


  —Sí. ¿Por qué te cuesta creerlo? A los dos letras la inteligencia artificial nos permite sentir los deseos que nos va a conceder: comer bien, evadirnos con un vinito, hacer un viajecito tatuarse a placer, elegir el modelo de vaquero que más nos guste, casarnos y divorciarnos en el día… Y a los más extravagantes les deja acercarse a las obras de arte con las aplicaciones culturales de los dispositivos de manos. Así es como se supone que conocemos nosotros el teatro clásico.


  —¿Y os permite representar en público las obras?


  —Sí, claro. Yo mismo estoy catalogado como «animador de ocio, modalidad F». Colocándonos a ese nivel, cree tenerlo todo controlado. Se le ha escapado que somos un verdadero peligro para ella porque no tenemos nada que ver con el ocio. Los seres humanos, además de cosas concretas, necesitan símbolos.


  —Y los artistas muestran los símbolos.


  —Exacto. La gente no va al teatro a echar un ratillo y aplaudir sino a descubrir cosas. Incluso si no quiere, las descubre. Eso es lo que se les ha escapado a los ordenadores.


  —Debéis de ser muy valientes.


  —Los cómicos se cuentan entre la gente más brillante y compleja, pero no lo digo por mí, ¿eh? Aquí están Dimas y su mujer Dinómaca, cuya luz nos ilumina a todos; pero hay personalidades con un carisma excepcional, como el padre Va.


  —¿Padre? ¿Un cura?


  —Sí, católico. Después de Tanya quedaron solo quienes se asemejaban a los primeros de la historia: ardientes de fe y clandestinos. Este se llama Valeriano. Lo reconocerás porque es alto como una torre y delgado como un asceta. Lleva adelante todas las labores de su parroquia secreta y además visita a enfermos y presos, organiza la ayuda a los más necesitados del barrio y nos hace llegar a un buen puñado de gente. Está empeñado en acercarme a Dios, pero yo soy duro de pelar y pongo mucho empeño en que no lo consiga. Tenemos a Pa, que sufre el doble anonimato de todos aquellos cuyo nombre empieza por una sílaba compleja. Se llama Priya, nació en el sur de la India, fue modelo y ahora es nuestra maravillosa encargada de vestuario, una artista de las telas y los colores sin la que no podríamos montar el espectáculo. Por supuesto, contamos con actores y actrices que hoy están desempleados, pero de jóvenes fueron maestros. Y con muchachos que desearían serlo. Y con un buen número de niñas y niños. De ellos se encarga nuestra monitora Ma —Mayura, la hermana de Priya—, una de las activistas más luminosas del barrio, tal vez porque su nombre, en hindi, significa Ilusión. Esta compañía es un universo. Ensayamos Edipo rey para las fiestas de primavera y esta vez el padre Va será Edipo y yo, Creonte, para refrescar los repartos.


  —Impresionante. Cultura clásica a ese nivel y no hay nadie de la élite.


  —La cultura es patrimonio de la humanidad entera, pero eso tú ya lo sabes.


  En ese instante sonaron unos breves golpes y entraron en la sala, junto a Dimas Ivari, dos decenas de personas de distintas edades, todas en completo silencio. Cuando la puerta estuvo cerrada parecieron revivir, y brotaron las expresiones alegres y los abrazos, las exclamaciones de ánimo y las preguntas. Timandra reconoció al padre Va, de mirada incandescente, mucho más atractivo y joven de lo que ella había imaginado.


  También a las hermanas Mayura y Priya por los rasgos purísimos de las bellezas hindúes. Entre los niños distinguió inmediatamente a Alcibíades. Alto para su edad, con la piel oscura, los ojos inmensos de azabache pulido, armonía en toda su expresión y el brillo deslumbrante de la inteligencia, era la viva imagen del Auriga de Delfos, la obra de arte que ella más amaba. Emocionada, recitó para sí misma a Sócrates, maestro del Alcibíades griego: Te crees el más hermoso y mejor formado de todos los hombres, y basta verte para decir que no te engañas.


  Dimas se le acercó. Parecía transfigurado.


  —Gracias de todo corazón, maestra.


  —Prefiero no pensar en lo que estoy haciendo. Y la clase, ¿dónde será?


  —Aquella puertecita en el lateral del tablado conduce a unos despachos que utilizamos como camerinos. El niño ha traído libros para leer.


  —Bueno, hoy seguramente charlaremos. Tengo que ver cuáles son sus expectativas y en qué le puedo ayudar.


  —Está un poco nervioso. Voy a buscarlo.


  Sola en mitad del local, notó cómo los miembros de la compañía la miraban con curiosidad. Sobre todo, observaban su ropa cara y sus zapatos, que la delataban. Todos aquellos cómicos debían de saber para qué estaba allí. Era un secreto a voces, lo difundirían, estaría en peligro. De repente, con sobresalto, le pareció reconocer en el grupo a la joven pelirroja que cabeceaba en el tren. Sí, era la misma, con aquellos insólitos ojos de esmeralda. Hablaba con otras mujeres y la señalaba sonriendo. Ella sintió que naufragaba. Las fuerzas la abandonaron, se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo. Sergio Estrela, que estaba a su lado sin que lo hubiera advertido, la condujo a uno de los despachos y le ofreció un vaso de agua.


  —No pasa nada. Has venido después de todo el día de trabajo.


  Aquel era un cansancio desesperado, como si huyera de una catástrofe llevando en brazos a una niña.


  Me voy a mi casa. Nunca transgredí las normas. No puedo con esto.


  A Estrela, súbitamente concentrado y serio, se le habían marcado dos profundas arrugas en la frente. Dirigió la vista hacia la pared y luego, como si hubiera tomado impulso, la miró. Y lo hizo exactamente con la misma ternura que ella recordaba del médico junto al lecho de muerte del maestro Cádiz.


  —Timandra, el tiempo es un bien precioso para nosotros, por eso tengo que abordar así, en frío, el motivo por el cual Dimas te llevó el diario de Alcibíades. Hoy has penetrado en una dimensión desconocida de nuestro tiempo: la Resistencia. Somos miles quienes queremos mantener vivas las fuerzas del ser humano frente a la inteligencia artificial. No la podemos negar, no la queremos despreciar, ha solucionado enfermedades, ha proporcionado comodidades sin cuento, pero no debemos consentir que despoje a la humanidad de lo humano. Nuestra y solo nuestra es la idea de progresar. Nuestros son el proyecto y la memoria, la imaginación y la creatividad, la esperanza y el afán de trascendencia. Desde el origen de los tiempos expresamos estos rasgos por medio del arte, por eso hemos decidido organizamos y, en barrios como este, escondidos, nos dedicamos a la música, a la danza, al teatro, filmamos películas, publicamos ensayos y novelas. Educamos a los hijos a contrapié de Tanya, enseñándoles a escribir a mano, como hizo Dimas con su nieto. Todos los pequeños de nuestra compañía pueden leer libros, pero solo aquí, en este local con las ventanas tapiadas. Hasta ahora no nos habíamos atrevido a contar con una auténtica maestra, pero el pequeño Alcibíades, con su inquietud, nos ha marcado el momento. Si tú quieres, puedes convertirte en nuestra gran benefactora.


  —He venido solamente a dar clase al nieto del conserje.


  —Será suficiente si haces de él un maestro.


  —No tengo fuerzas para nada, Sergio.


  —Luchas contra el cáncer, enseguida me he dado cuenta. Dimas no debe de estar enterado.


  —Me quiero curar.


  —Y te curarás. Tenlo por seguro. El robot ha acertado con el tratamiento. Estás fuerte, no te sientes peor. Dentro de nada la enfermedad se convertirá en un huésped cuya habitación deberás revisar de vez en cuando, pero vivirás sin pensar en ella.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Ni un solo día de mi vida he dejado de estudiar Medicina. Soy miembro de la Resistencia, quién sabe si alguna vez volveré al hospital.


  Timandra se estremecía como una hojita nueva expuesta al viento. Era todo demasiado confuso.


  —Había una mujer dormida en el tren subterráneo. Ahora está allí.


  —Es Ca.


  —Hay cien nombres que empiezan por esas dos letras. Es horrible llamaros así, es como si os quitaran el alma.


  —Se llama Cala y hoy era tu guardaespaldas. Te ha hecho señas para que fingieras dormir en el tren.


  —¿Cómo?


  —Para que no te ficharan las cámaras.


  —Me habrán fichado por la ropa.


  —Sí, claro, perteneces a la élite y vienes aquí a disfrutar de una afición. Pero ir mirando a la gente hubiera aumentado sus sospechas. El signo secreto de los miembros de la Resistencia es, precisamente, que siempre dormimos en el transporte. Así pasa desapercibido que no usamos dispositivos de manos.


  —Cala se lo puede contar a alguien.


  —Antes moriría. Esta causa nos salva. Confía en nosotros.


  —¿Y el resto de los niños? ¿Solo daré clase a uno?


  —Ese chiquillo es un superdotado absoluto, quien más las puede aprovechar. Ya veremos después.


  —¿Por qué me habéis escogido a mí? Parece un sueño del que no pudiera escapar.


  —Es una invitación. Te la hace el nombre de este barrio.


  —Proserpina…, Perséfone para los griegos, hija de la diosa Deméter que cuidaba de los campos y los bosques.


  —Una niña secuestrada por el dios del inframundo cuya madre, en señal de duelo, desnudó a los árboles y detuvo el ritmo de las cosechas.


  —Hasta que su hija regresara y, con ella, la primavera.


  —Ahí está la Resistencia, en el inframundo, luchando por el regreso del hombre a su labor humana. Solo te pido que nos conozcas. Cumple con tu deseo de enseñar a un niño del pueblo. Todo lo demás vendrá. Y te gustaremos. Formarás parte de una familia.


  —¿De la tuya, Sergio Estrela?


  —Sí, Timandra, de la mía.


  Ella miró a los ojos de aquel hombre y con una claridad que provenía de sus entrañas comprendió que estaban unidos ya, desde hacía mucho tiempo, por las manos secas y la despedida serena del maestro Manuel. Entonces dijo:


  —Contad conmigo.


  XI

  EL HIJO DE ALCESTES


  Solamente tres semanas y parecía todo un año. Nueve clases con Alcibíades habían bastado para que la soledad y el dolor de Timandra cedieran paso a la aventura de resucitar. Al presentarla por primera vez a su nieto; Dimas había dicho «esta es la humanizadora», y desde entonces aquella palabra definía por completo su tarea de maestra. El mismo colegio Internacional recuperaba su sabor: miraba más a sus alumnos, percibía su soledad y hasta qué punto la necesitaban a ella para sobrevivir en el despiadado orden de la élite. Como su tiempo estaba más colmado, se atrevía a compartir sus reflexiones con los chicos y chicas, e incluso había decidido saludarlos desde el umbral de la puerta cuando iban entrando en clase, para mirarlos de uno en uno. En cuanto había empezado a hacerlo, veía algún rasgo del pequeño Ivari en todos los futuros magnates, y le parecía que en todos brillaba la esperanza. Sin embargo, al acercarse la hora de salir hacia Proserpina perdía la concentración. Todo giraba ya en torno a la noche dichosa de cada lunes, miércoles y viernes, cuando en silencio, con deportivas y una chaqueta vaquera que se ponía por la calle, viajaba en el tren hasta Lago.


  Desde el principio le emocionaron la actitud reverente de Alcibíades y sus ojos empañados por el asombro como si ella fuese un prodigio. De vez en cuando, en mitad de la clase, interrumpía el trabajo para decirle deslumbrante de alegría: «¡Eres de verdad!». Y Timandra entendía —igual que Sócrates con el Alcibíades griego— que su relación con el discípulo era un amor correspondido porque aquel niño poseía una gracia y un Encanto a los cuales nadie era impermeable ni se podía sustraer.


  La primera noche habían comenzado hablando sobre el personaje histórico que le daba nombre. Al día siguiente, ella tomo de la biblioteca del Internacional el primer Dialogo que le dedicó Platón —Sobre la naturaleza humana—, y el tomo dedicado a el en las Vidas Paralelas de Plutarco. A partir de aquellas obras, traducidas al latín, maestra y alumno reflexionaban. «Ensenar es educar», pensaba entonces Timandra. Solo aplicaba un método: el dialogo. Y al escuchar las respuestas del niño se explicaba mejor a si misma; al mirar el mundo con sus ojos curiosos, rejuvenecía; y al calmar su sed de aprender, se curaba.


  Por supuesto, con las lecturas salían a la luz los graves defectos del almeónida: la ambición, la vanidad y el uso de la capacidad de persuasión en su propio interés. Sin embargo, poseía un rasgo admirable que los historiadores describían como poner todo de su parte. El pequeño quiso adoptarlo como lema de vida —«desde ahora mismo eso es lo que yo voy a hacer»— y lo cumplía con tal aplicación, tan concentrado y sonriente, que la maestra se decía: «Tu futuro, Alcibíades, es el de la humanidad y para mi es un honor acompañarte en este tramo joven de tu camino». Y desde el fondo del corazón le daba las gracias.


  Una noche, Alcibíades le contó ingenuamente la historia de su padre. Se llamaba Ma —ella no quiso desplegar su cuestionario onomástico: ¿Mario, Marcos, Marcelo, Mateo…?— y había pertenecido a la primera generación del programa Tanya.


  —Dice mi abuelo que era listísimo, pero no le salían bien las cosas y por eso lo derivaron a los programas de ocio. Se aficiono demasiado a las apuestas, se metió en drogas, bebía mucho.


  Al final no podían hacer nada para ayudarlo.


  —Cuanto lo siento. ¿Lo echas de menos?


  El corazón del niño, como cada día, debía disfrazar el duelo de indiferencia, así que respondió con el tono agudo de un fanfarrón y la boca plegada en una media sonrisa.


  —Bah, yo lo veía muy poco. No vivía en casa. Ni mi madre.


  A ella yo nunca la conocí, me abandono en la maternidad; vamos, le dijo a mi padre que no iba a cuidarme. No estaba asignada a los programas de ocio, creo. Pero yo no se como era, me han dicho que tenia los ojos como yo. Mi padre era morenito, pero no tanto. Yo salgo a mi abuela Di.


  —Eres un chico guapísimo, como el general griego. ¿Sabes como lo describían?


  Buscó un párrafo de Plutarco y le pidió que leyera en voz alta. El niño salto sobre su dolor y se ilumino.


  —La belleza de Alcibíades fue siempre floreciente, era amable y encantador porque su talento iba unido a la excelencia de su físico.


  —Pero…


  —Pero se lo creyó y por vanidad cometió muchos errores. Ya lo se, maestra. Me lo imagino mas bien rubio, ¿no? Con los ojos azules, como tu.


  —¿Por que crees eso?


  —Por las estatuas. Los dioses y los héroes son todos muy blanquitos.


  ¡Están esculpidos en mármol! Vivos, serian de todos los colores.


  —Estaba de broma. Pero me di cuenta hace ya tiempo de que en mi escuela cada uno tenemos un avatar que se nos parece. Es rubia para los rubios, morena para los morenos, y así cada uno piensa que su color es el mejor y no tiene ganas de mezclarse.


  Cada vez que Timandra se asomaba a la realidad del programa Tanya, sentía nauseas. También impulsaba el racismo, entonces. No habían dejado nada al azar. Aquella terrible involución del progreso moral estaba implantada desde hacia muchos anos, la misión de la Resistencia no consistía solo en devolver su lugar a la cultura, también a la dignidad.


  —Alcibíades, la estatua que mejor te representa a ti es el Auriga de Delfos. Lo supe desde que te vi. Esta esculpido en bronce, tiene tu misma cara y tus ojazos negros, lleva las riendas hacia el futuro desde hace tres mil anos y es tan fuerte que sobrevivió a la inundación.


  —Lo conozco. Me lo enseño mi abuelo en un libro. Es verdad que nos parecemos muchísimo, hasta me da risa. Algún día iremos juntos a saludarlo, maestra.


  Aquel despacho de paredes desnudas y lamparilla en el techo era pequeño para contener tanta emoción.


  —Y tu abuelo, ¿cómo llego a la compañía de teatro?


  —Bueno —el chiquillo se irguió sonriente—, el director Se y el la fundaron. Son amigos desde hace mucho tiempo porque los presento un señor muy importante. Mi abuelo escogió este barrio ya que mi padre vivía aquí al lado, en el campamento de los sin techo del lago. Y yo vengo desde pequeño. Ya he actuado varias veces, ¿eh? El año pasado me dieron un personaje importante, el hijo de Alcestes. Y aunque a voces el publico somos nosotros mismos, normalmente representamos para la trente del barrio. Me encanta salir al escenario.


  —¿Por que?


  —Porque soy otro, pero siempre yo mismo, como si tuviera dos versiones y para representar tuviera que sacar la mejor. Te voy a recitar lo que decía.


  Alcibíades se puso de pie y cerro los ojos. Cuando los abrió se habían inundado de lagrimas. Entonces pronuncio el lamento que Eurípides puso tres mil años atrás en la boca de un niño.


  —Escuchame, óyeme, madre. Te busco yo, yo a ti, madre, te llamo a ti, tu hijo cae sobre tus labios. A mi, niño solitario, me falta, padre, mi madre querida. Oh, yo, que padezco un cruel destino…


  El dolor de la orfandad, adobe de los cimientos de Meridanova, se levanto de la tierra para caminar en la noche. Y ella recordó la profecía de Dimas: aquel chiquillo se convertiría en su propia historia.


  Había algo que perturbaba a Alcibíades y ella no podía resolver: el código de Tanya. Al 221117 sentía un rechazo visceral por aquellos números que lo definían ante el mundo y lo acechaban.


  —Son misteriosos. Hay gente que tiene seis y gente que tiene siete, y no llevan un orden razonable. Ya me he dado cuenta de que no es una lista. Por ejemplo, si una chica es el 167098, su hermana gemela no es el 167099. Yo fui a visitar a Li en el hospital cuando dio a luz. El bebe llevaba su código en una pulsera; bueno pues la niña que había nacido dos minutos después tenia un numero completamente diferente.


  —Y ¿que crees que significa eso?


  —No se, pero ahí dentro se esconde un secreto. Si tu me ayudas, maestra, lo averiguare.


  —Te lo prometo.


  Así, lo mejor de la vida de Timandra Galisteo comenzó a transcurrir en un local modesto de un barrio miserable. Y cuando fingía dormir en el tren, camino de su casa, o cuando caminaba junto al muro del Teatro Romano, fantasmal entre la niebla, escuchaba los diálogos que se representaban en su alma:


  
    SÓCRATES: Gobernaras justa y sabiamente, si no pierdes de vista la luz divina que brilla en ti.


    ALCIBÍADES: Así parece.


    SÓCRATES: Porque mirándote en esta luz, te veras tu mismo, y conocerás tus verdaderos bienes.

  


  XII

  MANUEL GALISTEO


  Aquella luz que inundaba el pequeño despacho irradiaba también a Sergio Estrela. Sin querer confesarlo, Timandra sentía la necesidad de ver y escuchar a aquel hombre. Piel adentro, se le acercaban cada día mas sus ojos sonrientes y su boca blanca.


  Llegaba antes de la hora y siempre lo encontraba allí, esperándola con una expresión anhelante en sus ojos pequeños y una sonrisa cálida en los labios. Ella lo agradecía iluminándose y recuperaba, sin darse cuenta, su piel jugosa de los veinte años. Entonces entraban en el local, recolocaban sillas o decorados y luego se sentaban en el despacho en torno a una vieja cafetera de embolo que, como los carteles, era una pieza de museo. En aquellos momentos, ella se expandía. Hablaba tanto que a veces pensaba: «Necesito desahogarme, como todos los que viven solos». Sergio supo que era soltera y que conservaba memoria de un antiguo amor. Sin embargo, el mantenía la reserva sobre su vida personal, solo confeso que vivía cerca del teatro, en el propio barrio de Proserpina. Después de la clase y los ensayos se quedaban un rato mas. A esas horas se les unían Priya, Mayura y el padre Va, y tomaban te en honor de las dos jóvenes hindúes y de los viajes de Va por todo el mundo. Aquel hombre bello que sorbía despacio la infusión y nunca trabucaba las frases en los ensayos, vivía fuera de las convenciones, en una espiral de solidaridad que se alimentaba a si misma, como el caminante por un bosque espeso que cuanto mas explora, mas halla. A veces decía: «Trabajo a escondidas, pero vivo a la intemperie». Y aquella expresión, que para Timandra había significado el punto mas oscuro de su tristeza —que me cubran las nubes y me vaya absorbiendo la tierra— adquiría en las noches de Proserpina un sentido nuevo: desde que se había entregado por completo al rescate de lo humano, la intemperie era, por fin, una manera autentica y libre de vivir.


  De Mayura aprendía detalles sobre la vida cotidiana de la barriada. La muchacha, muy joven, trabajaba allí de sol a sol atendiendo siempre a los niños y formaba parte del equipo directo del padre Va. A los consejos de Priya, que tenia mirada de pintora, debía el haber cambiado su ropa gris por las variaciones del azul —que ponían en valor sus ojos— y, sobre todo, abandonar la peluca. Con su cabello al aire, cortito y blanco, parecía una niña. Por dentro y por fuera era distinta y ofrecía este cambio a Sergio. El la entendía como nadie lo había hecho, reía y hasta respiraba con ella. Estaba tan colmada de expectación y felicidad, de transgresión y belleza que solo podía mirar hacia delante.


  Desde hacia tiempo, deseaba preguntarle sobre las confidencias que le había hecho su padre antes de morir. Una tarde se atrevió por fin, pero temblorosa, consciente del lazo que unía a la persona mas importante de su vida con aquel testigo de su ultima hora. No esperaba, sin embargo, una propuesta.


  —Con el ratillo que tenemos por las tardes no es suficiente. ¿Quieres que quedemos mañana sábado? Podemos recorrer un tramo de la Vía de la Plata, caminando en dirección a Alcuéscar por el parque de Cornalvo. Por allí quedan viejos mesones que fueron albergues de peregrinos. Estaremos tranquilos. Precisamente porque las cámaras de esta plaza ya nos tienen localizados, y en el Control de Elvas saben que vienes a la compañía de teatro, debemos actuar con normalidad.


  —A la intemperie. Me parece una estupenda idea. Y soy muy andarina.


  Por eso aquella no era una tarde cualquiera de viernes, sino la víspera de una cita con Sergio Estrela. Y lo que ella había deseado, se cumplía así.


  La Vía de la Plata —Iter Ab Emérita Asturicam— seguía el trazado de la antigua calzada romana que unía el sudoeste con el noroeste de la península Ibérica. Se había mantenido como ruta del camino de Santiago durante milenios y todavía contaba de vez en cuando con peregrinos, a pesar de las leyes. El tramo que salla del barrio de Proserpina atravesaba zonas muy deterioradas de Meridanova, pero luego se adentraba durante varios kilómetros en el Parque de Cornalvo, pulmón de la ciudad. Aquellas dehesas, los encinares y alcornocales, el ancho vuelo de las cigüeñas que se adivinaba bajo el manto de niebla, revivían en Timandra los días en que las aves, trovadoras de la corte, consolaban su angustia. A orillas del arroyo Bonal, que bajaba al Aljucén entre tamujares y juncales, encontraron un pequeño merendero que todavía conservaba en buen estado un par de mesas y bancos. Allí Timandra escucho de labios de Sergio Estrela el retrato de su padre.


  —Conocí a Manuel Galisteo enfermo ya, cuando era el profesor Cádiz, pilar del colegio Internacional Europa Suroeste.


  Vino a mi consulta en secreto durante tres meses. Nadie tenia noticia de la insuficiencia coronaria, aunque ya le impedía llevar a cabo su actividad. Sobre todo, quería evitarte a ti la preocupación. Durante las consultas hablábamos mucho. Él no se engañaba. Sabia que aquel corazón tan castigado se acercaba al descanso. Yo era un mediquillo muy joven, pero Cádiz veía el interior de quien estuviera a su lado y, aunque todavía no me lo explico, le inspire confianza. Decía que me quería como a un hijo y que deseaba transmitirme un testamento oral. Por eso conocí la historia de su sacrificio.


  —¿Su sacrificio?


  —Ya sabes que cuando se anuncio el programa Tanya, el se convirtió en paladín de los críticos. Viajo por el mundo y se entrevisto con los dirigentes mas importantes. No consiguió detener el plan y, por supuesto, quedo señalado como un contestatario. Sin embargo, durante aquellos días conoció a una profesora todavía joven pero ya muy prestigiosa, que había leído sus libros y compartía sus ideas. Era directora del Liceo Saramago, el colegio mas famoso de Lisboa y uno de los mejores del mundo. Estaba muy bien relacionada y tu padre le propuso que intercediera para que, al menos, la implantación del programa fuera paulatina, es decir que de momento comenzara solo en la educación primaria. Yo tenia trece años, estudiaba secundaria y su iniciativa me salvo. Forme parte de los últimos alumnos que compartieron aula con profesores reales. Aquella mujer siguió siendo amiga de tu padre. Para miles de personas es una leyenda viviente. Tu la conoces. Es Marta Mariotto, Coruña.


  —¡Mi exdirectora!


  Una persona única. Hasta hace un año fue jefa suprema de la Resistencia Coruña, aquella mujer cuyos enormes ojos castaños lo abarcaban todo, cuya sonrisa comprendía cualquier debilidad, ¿era una revolucionaria? La directora de quien Timandra había estado tan cerca, que había confiado en una joven maestra y la había promovido a subdirectora siendo aun muy inexperta, ¿lideraba el combate entre las personas y la inteligencia artificial? ¿Tan dentro de aquel movimiento había vivido ella sin saberlo? ¿Tan tejido estaba ya el tapiz?


  —Sigue hablando, Sergio, por favor. No me permitas preguntar. Es como si la niebla estuviera en una habitación y hubieras abierto una ventana a la claridad.


  Cuando Tanya se puso en marcha, tu padre desapareció de la escena publica. Estaba desesperado y decidió crear una célula de sabotaje. En aquella locura lo acompañaban su esposa, un discípulo fiel, Dimas Ivari, y Dinómaca, su mujer.


  —¿Dimas Ivari fue discípulo de mi padre?


  —Su mano derecha, y después de ti y de tu madre, la persona a quien más quiso en su vida. Había sido su maestro desde la infancia.


  —Es increíble.


  —Durante dos años, en la clandestinidad, prepararon un plan para movilizar a los docentes que clamaban por un empleo. En aquel tiempo aceptaban cualquier cosa; aun así, era difícil porque las máquinas comenzaban a coparlo todo. Tu padre pensaba que conseguirían frenar a Tanya si eran capaces de crear escuelas paralelas. Luego llegó la inundación.


  —Y desapareció Lisboa. Yo tenia cuatro años cuando el éxodo. De este encinar guardo mi recuerdo mas amable: las aves de Cornalvo. Es curioso, aunque el dolor nos golpeaba, las veíamos volar; hoy que nuestra vida es confortable las oculta la niebla.


  Y sin embargo están ahí. Eso queremos en la Resistencia, volver a ver.


  —¿Donde vivías tu durante la inundación?


  —En Badajoz con mi familia. Mi padre se llamaba Santiago, también era cardiólogo y estaba muy orgulloso de que yo siguiera sus huellas. A mi ciudad no la anegaron las aguas sino los refugiados, con su hambre y su tristeza.


  —Los Galisteo fuimos refugiados. Nunca lo olvidé, aunque la élite intento convencerme de que había sido un mal sueño. Pero a mi padre solamente lo vi dando clase, me cuesta imaginarlo como saboteador.


  —Cuando el Patronato decidió crear centros educativos para los hijos de los magnates, buscaron a los profesores mas reconocidos. A Marta Mariotto le propusieron dirigir el Internacional Europa Suroeste y comprendió que se abría ante ella una gran oportunidad. Lucho por contratar a Manuel Galisteo y lo consiguió. Su fama como maestro era incuestionable y para los hijos de la élite solo querían a los mejores. Antes de firmar el contrato, el tuvo que abjurar de sus ideas y prometer lealtad al sistema diferenciado de educación.


  —Pero entonces… Entonces fue un traidor. Hace muchos años alguien me lo dijo y me dolió. Un traidor. Era verdad después de todo.


  —Timandra, ¿tu tienes fe?


  Ella miraba a lo lejos con tristeza, perdida en la imagen del hombre joven que hablaba de las aves, del maestro que ahora caía del pedestal y se rompía en pedazos.


  —Creía de niña, rezaba en casa. En estos meses, gracias al padre Va, que podría vivir de mil maneras y ha escogido la mas difícil, he recordado que la fe no es una pregunta sino una respuesta. Pero también tenia fe en mi padre y no se como tomarme esta decepción.


  —La fe es una respuesta, cuanta razón tienes. Los médicos la vemos surgir en las situaciones mas difíciles y casi siempre acompaña a una especie de poder efervescente que Alguien ha debido de sembrar en nosotros. ¿Me escuchas? ¿Sabes de lo que hablo?


  —Si, perdona, es que ha sido un golpe duro. Hablas del amor. Cuando escapamos de Lisboa vi a personas que, en medio de la pesadilla, eran capaces de comprender la situación de otro y detenían su propia fuga para consolarlo, para salvarlo.


  —Son los buenos. Una tribu extraña, luminosa en la oscuridad, que abraza a cuerpos atormentados y mira desde sus ojos. Tienen las espaldas fuertes y ven los horizontes anchos.


  —Mi padre era uno de ellos. O eso creía yo hasta hoy.


  —Si, era un hombre bueno. Sus ideales no cambiaron. Los silenció por amor a ti. Acepto un puesto en el Internacional porque los maestros escolarizan a sus hijos en el lugar donde ejercen. Y el quería salvarte de Tanya.


  —¡Salvarme de Tanya! ¡Nunca me lo dijo!


  —Ese secreto le costo el corazón.


  El sonido punzante de una grulla rasgo la cortina gris; debía de estar muy cerca porque durante el invierno no soplaba el viento. Manuel Galisteo la había librado de los maestros avatar y los programas virtuales. Recordó sus libros de niña, sus cuadernitos, las visitas cotidianas a la gran biblioteca, sus primeros amores literarios, las noches en que quiso abrazar a Hipólito y consolar a Electra. Luego, su libertad de movimientos, su vida segura, sin cámaras, sin números extraños como el que soliviantaba a su pequeño héroe…


  Sabes por que los alumnos de Tanya tienen asignado un código?


  —Si. Me lo dijo tu padre. De eso quería salvarte, por eso se convirtió en profesor de la élite, por eso firmo la renuncia a sus ideas.


  —¿Que significa el 221117 Alcibíades?


  —22 de enero de 2117, la fecha de su muerte.


  XIII

  LA RESISTENCIA


  «La fe no es una pregunta sino una respuesta», había dicho Timandra.


  Durante milenios la humanidad se sintió pequeña ante el tremendo y fascinante enigma de su presencia en la Tierra; y ante la muerte, custodia del mayor secreto. Las religiones surgieron como un dialogo anudado por la fe: el misterio de Dios tendía la mano ante la necesidad de amparo de los seres humanos, y estos alzaban los ojos para responder. Sin embargo, quienes emplearon los ritos de ese diálogo como instrumento de poder temporal debilitaron su influencia. La ciencia tomo entonces el relevo con la promesa de responder a todas las preguntas. No lo consiguió. Cuando ya cedía ante los prodigios de la técnica —concretos, aplicables en el acto, sin trascendencia— se consumo el deshielo del Ártico. Con las primeras olas y el éxodo, la humanidad doliente regreso a la fe. Colmados de angustia, los padres y los huérfanos miraban a lo alto para conjurar el dolor, pero el cataclismo era tan grande que muy pronto se extendió un clamor desesperado: «A Dios no le importamos». Era imposible regresar a la libertad del pasado, resucitar a los muertos queridos o restaurar las ciudades que la memoria mitificaba, así que la inteligencia artificial se convirtió en el único apoyo. Ella planificaba, ella construía, ella curaba. Las máquinas, con su implacable lógica, tomaban las decisiones que permitían sobrevivir un día mas; solamente había que obedecerlas. Desde entonces los seres humanos se habían acostumbrado a avanzar como bebes en una sillita de paseo: empujados sin saber a donde, abrazados a sus juguetes y protegidos del frío. Ahora y en la hora de la muerte.


  —22 de enero de 2117.


  Timandra había Llorado durante mucho rato la memoria hundida y levantada de su padre. Temblaba todavía. Repetía la fecha una y otra vez y se negaba a aceptar su significado. Ella enlazaba el pasado y el futuro de la humanidad, era trascendente porque era maestra. Por fin, enjugándose las lagrimas pudo decir:


  —Así que las máquinas quieren conocer la ciencia del bien y del mal. No se conforman con organizar y desean dirigir la creación.


  —Ahí esta la clave. Tanya no es una herramienta tecnológica sino de configuración social. Al fin y al cabo, lo que siempre fue la educación.


  Que alegría, de repente, rememorar con el alma limpia las enseñanzas de Cádiz.


  —Te equivocas, Sergio. La educación no solo te amolda a la sociedad. Creerlo así fue el gran error de los políticos de principios de este siglo XXI que talaron a los maestros y abonaron a Tanya. Educar es abrir las ventanas del alma a lo humano. Si no fuera así, ¿que sentido tendría vuestro empeño? La cultura evita la alienación, por eso es el pilar de la Resistencia.


  —Pero ya ves que no regatean medios para destruirla.


  —Mi Alcibíades —porque ya es mío, Sergio, propiedad de mi alma como son todos los alumnos para sus maestros— va a vivir hasta los cincuenta y ocho años. ¿Por qué? Es angustioso. ¿Por qué?


  —Su código está muy dilatado en el tiempo, uno de los mas longevos de su generación. Es tan inteligente que han debido de ver en él a un estupendo programador. Un motivo mas para apoyarlo. Tal vez este niño pueda cambiar las cosas.


  —¿Es posible que se ponga fecha a la muerte de la gente?


  —Así prevén necesidades sanitarias, corrigen el desequilibrio de la población, minimizan las pensiones y acaban con la pobreza. En fin, la solución perfecta.


  —«Nuestras metas son la razón y la justicia» dice el famoso discurso de Eugenio Gencer que mis alumnos se aprenden de memoria.


  —A esto llaman justicia: con un estudio genético durante el embarazo predicen quien dará problemas por su fragilidad emocional o su mala salud. Y sin mas, se abrevia su estancia.


  Los mejores se mantienen hasta que tienen edad de comenzar con los achaques. Al fin y al cabo, si la gente se marcha pronto esta garantizada la eterna juventud.


  —Pero, Sergio, ¿como se marchan?


  —No hemos podido averiguarlo. Se caen al suelo de golpe el día que les toca, sencillamente. Como muy pocos conocen el significado del código, mueren bruscamente, sin despedirse, a veces en mitad de una jornada feliz, el día que les nace un hijo o el de su boda. Y las cicatrices que dejan en su familia son inmensas. La inteligencia artificial es un cerebro prodigioso.


  Sin corazón.


  —Pero tu eres de dos letras y no llevas el código.


  —Ni Dimas, ni Dinómaca, ni Valeriano —sonreía al decir esto— El Patronato nos llama «los bárbaros». Somos los últimos dos letras educados en escuelas y les toca aguantarnos. Si ellos, que se creen patricios romanos, supieran que formamos el núcleo de la Resistencia, no les haría tanta gracia el mote.


  —El padre de Alcibíades, Ma, pertenecía a la primera promoción de Tanya. ¿Ya lo tenia?


  —Pobre Manuel, si. Las máquinas debieron de averiguar que era emocionalmente frágil. Cuando murió tenia solo treinta años y estaba devorado por la droga. Sospechamos que cuando alguien posee un carácter propenso a las adicciones, se las facilitan. Así la finalidad del código pasa desapercibida y todo se convierte en una causa natural.


  Ella, sin escuchar apenas a Sergio, se estremecía. Ma era la abreviatura de Manuel. Dimas había bautizado a su hijo en honor al maestro amado. Pensó entonces en la belleza y ternura del pequeño Alcibíades, y anhelo verlo de nuevo para decirle: «Nuestros padres llevaban el mismo nombre. Otra cosa que tenemos en común». Luego recordó a Dimas Ivari. Jamás había faltado al trabajo ni había dejado traslucir sus emociones. Sin embargo, cuanto había sufrido.


  —Dimas sabia que su hijo iba a morir muy joven. Y yo durante toda mi vida lo he visto tranquilo en su garita, como un adorno del colegio.


  —Tu padre me hablo mucho de el. Lo admiraba y lo quería profundamente. En cuanto llego al Internacional logró que lo contrataran como conserje. Para Dimas al principio no fue fácil, le resultaba doloroso pasar tantas horas con las llaves y los recados, creo que hasta le costó discusiones con su propio padre, pero así al menos podía estar cerca de los libros. Es nuestro primer traductor de latín y filósofo, el miembro de la Resistencia con mayor cultura.


  —Juntos pusisteis en marcha la compañía de teatro.


  —Lo conocí cuando vino al hospital. Desde el primer momento se anudó un vínculo entre nosotros. Nunca olvidaré las palabras de Cádiz: «Doctor Estrela, ante los médicos se abre el mismo precipicio que nos engulló a nosotros. Ya se anuncia el final de su profesión. Usted es un humanista y no podrá tolerar que una maquina, por infalible que sea, sustituya a su mirada compasiva para el enfermo. Le va a tocar lo que mi generación no ha sabido hacer. Dimas le ayudará».


  —La Resistencia.


  —Poco después perdí mi título. Fue Dimas, con su sabiduría, quien propuso que fundásemos una compañía de teatro y desde ella, con los códigos de los autores clásicos, propagásemos el mensaje del Arte como ancla de la humanidad.


  —¿Con cuanta gente contáis?


  —Somos miles. Profesionales o aficionados, siempre bajo el anonimato de academias de bellas artes, compañías de teatro y conservatorios. Marta Mariotto difundió por todo el mundo nuestro mensaje.


  —Si, recuerdo que viajaba constantemente. Yo nunca la acompañaba. Como subdirectora, me quedaba al cargo del colegio.


  —Ella nos dio un impulso extraordinario. Ahora se encarga su sucesor.


  —Es una tarea digna de vosotros. Yo me acerco con humildad porque a estas alturas descubro cual es el sentido de mi vida. Pero me duele que me dejarais fuera del plan durante tanto tiempo.


  —Marta no podía decírtelo porque se lo prometió a tu padre, pero facilitaba que pudieras impartir muchas horas de clase.


  Debíamos encontrar tu momento. Cuando Dimas me mostró el diario de Alcibíades el corazón me salto del pecho al grito de «¡Ahora!».


  Sergio y Timandra extendieron los brazos sobre la vieja mesa del merendero y se tomaron de las manos. La niebla, como un cristal empañado, los ocultaba del camino. La dehesa invisible esparcía por el aire rumores vivos y olor a musgo de encina.


  —Algún día romperemos las cadenas —dijo el médico.


  Entonces iremos juntos a buscar miel de colmenas silvestres aquí mismo, en esta sierra.


  Ella se dejo bañar por la luz blanca que irradiaba aquella boca, por la sonrisa que, como un prodigio, convertía el rostro cansado de Estrela en el amanecer de un niño.


  —Que guapo te pones cuando te ríes. Me parece que una persona solo es verdaderamente bella si reír la embellece. Hablame ahora de ti, por favor. Dime que nuestra amistad puede crecer, que vives solo y sin pareja, que tu también necesitas compañía para bajar la fiebre.


  —Vivo solo y sin pareja, pero la tengo muy cerca. Hace seis meses que me separe de Cala. Estuvimos juntos muchos años. Nos queríamos, a mi me volvían loco sus ojos verdes y sus rizos rojos, pero había demasiada diferencia de edad entre nosotros. Al principio su juventud me sostenía, porque dejar de ser médico coincidió con la muerte de mi padre y las dos cosas juntas fueron un golpe muy duro. Comencé a beber mas de la cuenta y estuve a punto de destrozarme. El proyecto de Dimas y la ternura de Cala me rescataron. Ella es como un manantial de alegría. Posee un código de Tanya, sabe lo que significa y lo olvida para apurar al máximo el presente. Sin embargo, comprendimos enseguida que su fecha era demasiado cercana para hacer planes, para tener hijos. Aquella sentencia de muerte no me dejaba ser feliz y mi amargura la amargaba a ella. Nos separamos, fue Cala quien lo quiso así. Ahora nos llevamos bien, pero cada tarde salta una chispa entre mis recuerdos y sus esfuerzos para perdonarme.


  Una sombra que se había desprendido de las encinas abanicó majestuosamente el aire. Volaba la gran cigüeña negra, portaestandartes de Cornalvo.


  —Sergio, se me ocurre que, bueno, a lo mejor podemos cuidarnos el uno al otro.


  —Gran suerte para los mortales encontrar un médico de su desgracia, como yo lo he encontrado en ti.


  —Reconozco los versos. Son de Electra. No me explico lo que hago. Soy una atrevida. Ni siquiera me conoces y ya has confiado muchísimo.


  —¿Que no te conozco? Cuando tu padre murió estuvimos allí, cogidos de la mano junto a su lecho. He recordado muchas veces tu presencia en aquella hora triste. De pie, vestida de luto, parecías el hilo que anudaba aquel presente amargo con las tragedias antiguas. Lo abrazaste y el abrazo eras tu misma. Cuando dejo de respirar empujaste el dolor hacia adentro. Eso me convenció de que eras tan extraordinaria como él. Desde entonces yo guardaba la historia que te he contado hoy, y pensaba en ti y esperaba el momento.


  —Yo también te vi. Te había visto ya. Sentía que llenabas la habitación de energía. Me gustaba tu compasión sencilla, de hombre bueno. Me gustaba tu sonrisa, tan joven.


  Al escuchar esto, Sergio sorteó el breve espacio del tablero, se sentó junto a ella, pasó la palma de la mano de abajo arriba por el cepillito arisco de su nuca y lo abrazó con ternura.


  —No confíes tanto en mí. Lo mas cerca que he estado en mi vida de la bondad fue cuando el alcohol acallaba mi memoria. Podría volver a la desesperación.


  —Ahora piso un sendero firme y acepto lo que traiga. Pero dime solamente si crees en el amor.


  —Aquí, ahora, contigo, si creo en el amor. Quizá eres Proserpina y has desplegado una primavera en mi vida.


  —Gracias de verdad, Sergio.


  Dejó caer su cabeza sobre el pecho fuerte y cerró los ojos en un abandono intenso que no había vivido nunca. Se encontraba sana de nuevo. En el cálido y tenebroso mes de diciembre florecían los campos como en julio.


  —¿Que vamos a hacer a partir de ahora?


  —Le diremos al padre Va que nos case.


  —Y ya en serio, ¿que haremos?


  —Caminar. Regresaremos de nuevo a la ruta, buscaremos una cámara y nos abrazaremos bajo ella. Así, con naturalidad. Has venido a conocer la compañía de teatro, nos hemos enamorado, no tenemos nada que ocultar. Eso también es resistencia.


  XIV

  SOUTHAMPTON


  —Venecia, voló enim tecum loqui.


  Eran apenas las ocho y media de la mañana del lunes y ya habían comenzado las exigencias. Southampton necesitaba que planificara el día para luego presentar como propias las ideas. Y ahí aguantaba ella, como un escudero fiel, resolviendo los problemas de un director a quien no admiraba, cuyas decisiones no compartía y que la enervaba con su frialdad. Había pensado más de una vez en aquella extraña sumisión, intentaba explicarse por qué había continuado como subdirectora si quiso dimitir al jubilarse Marta. Los motivos que se había dado a sí misma hasta entonces eran sonoros y vacíos: lo hizo por el bien de los alumnos, por la continuidad del proyecto, incluso por el estatus y el sueldo. Pero desde que vivía a la interperie reconocía, aunque le costara, que había aceptado solamente porque le sorprendió que él se lo pidiera y no supo negarse. En dos palabras, por vanidad. La hija del héroe deseaba su propia cuota de heroísmo y eso era todo.


  —Venecia, quid accidit? Volo enim tecum loqui!


  Esta vez la llamaba con tono desabrido en lugar de su distancia habitual. El Control de Elvas debía de haberle enviado un informe sobre el paseo Cornalvo. Ya se lo había imaginado y estaba preparada.


  —Buenos días. El calendario de las reuniones de evaluación está notificado.


  —No me cabe duda. Como profesional eres intachable.


  —Pues aquí me tienes a tu disposición.


  Era imposible adivinar la edad de aquel hombre. El paso de los años no arañaba su cutis transparente, mas inglés aun que el nombre honorario. Ni un solo cabello se despeinaba en la fina cabeza rubia ni asomaba una cana. Los defectos que convierten en singular la belleza —como una nariz rota, por ejemplo— no formaban parte del diseño del cíborg. Por eso era —Paradójicamente— guapo y repulsivo.


  —Toma asiento. El asunto puede ser grave. Guardo aquí —abrió el cajón de la mesa con parsimonia— un informe sanitario que me ha enviado la Inspección. Estas recibiendo tratamiento médico desde hace mas de un año.


  Timandra no esperaba ese comienzo y palideció.


  —Creí que era algo irrelevante. Puedo hacer, y de hecho hago, una vida completamente normal. No padezco efectos secundarios ni he necesitado días de baja.


  —Los inspectores me dicen que perciben en ti nuevos rasgos de comportamiento y tal vez se deban a tu estado de ánimo por la enfermedad.


  —¿Por ejemplo?


  Se había erguido en la silla, pero inmediatamente pensó: «No, desafíos no; mejor con calma». Southampton la miraba burlonamente. Sus labios, tan finos que parecían entrar en la boca en vez de salir de ella, se arqueaban en una sonrisa. Seguía leyendo el informe.


  Desde hace casi un mes formas parte de una compañía de teatro que tiene su local en una barriada innoble. Ni aquella zona de la ciudad ni los miserables de dos letras con los que pasas varias tardes a la semana son dignos de ti. Tu perteneces a la élite.


  Ella aclaro la voz. Había llegado la hora de responder.


  —Yo sirvo a la élite. Los docentes no debemos engañarnos sobre nuestra relación con las familias de los alumnos en un colegio como este. Les prestamos un servicio y nos lo pagan, igual que a sus chóferes y sus abogados.


  —Sin embargo, gozamos de los mismos privilegios. Aquí no hay cámaras.


  —Y en aquel barrio sí. Pero yo nada tengo que ocultar. Vivo sola, como también sabes. Los años pasan y me siento cada vez mas aislada. Puede ser por la enfermedad, no lo niego. El caso es que necesito una afición que me despeje. Me pareció buena idea representar obras clásicas puesto que las conozco bien.


  —¿Cómo supiste de la existencia de ese grupo?


  Al tomar aire, bendijo la previsión de sus amigos.


  —Muy fácil. Tienen puesto un anuncio en la gaceta local.


  —Y allí has encontrado otros alicientes. Vaya, vaya…


  Ella, sin poderlo remediar, se puso en pie de un salto. Clavando las uñas en la palma de la mano para contener la indignación, dijo con toda la calma que le fue posible:


  —Southampton, dices que los profesores compartimos los privilegios de la élite. Pues bien, yo tengo derecho a una vida privada. Tu mismo proteges la tuya hasta el punto de que, después de un año trabajando contigo, ni siquiera se tu verdadero nombre o si tienes familia.


  —En efecto, no lo sabes.


  Los ojos grises del director centellearon con el fulgor de un metal extraño. Timandra sintió el rumor confuso de la ciudad que despertaba detrás de ella. Alcibíades iría camino de su escuela. Sergio escribiría algún artículo para las publicaciones de la Resistencia, en ambos vibraría la inquietud del alma humana. En cambio, Southampon… Tal vez habían acertado los alumnos y aquel hombre parecía un cíborg porque lo era.


  —Nunca pensé que llegaría a tenerte miedo.


  —Más que a mi, teme al problema en que te estás metiendo ahora.


  —¿Te refieres a este dialogo absurdo sobre mi vida personal? ¿Es que lo esta escuchando alguien mas? —le temblaba la barbilla como si fuese a llorar.


  —Como director de este colegio y compañero de claustro es mi obligación ineludible advertirte de los peligros que corres al relacionarte íntimamente con la gente de dos letras.


  Mientras decía las últimas palabras algo le había dolido por dentro, algo fugaz como una sombra pero intenso. Ella se dio cuenta y aquel instante de fragilidad la rearmó.


  —Son personas como nosotros.


  —No, no lo son.


  —El teatro clásico me anima y me colma. Me hace mejor profesora para el Internacional. Y si hago alguna amistad, o si enciendo una lámpara en mi noche desierta, seré una mujer mas feliz. De ahí no puede derivarse ningún peligro.


  —Cuidado con las ingenuidades. Hay muchos aspectos del mundo que tu no conoces.


  —En eso te doy la razón. Estamos encerrados en una burbuja, lo están nuestros alumnos. Si fuésemos capaces de mostrarles la vida tal como es, los convertiríamos en gobernantes mas justos. Esa es la tarea de un verdadero maestro: que el mundo sea mejor.


  El director la miro con asombro y cerró bruscamente la tapa de una cajita plateada que descansaba sobre la mesa. Estaba claro, la conversación había sido grabada. Tal vez por la necesidad de control que padecía aquel neurótico, tal vez por la propia inteligencia artificial. Él continuó en un susurro.


  —Yo te aprecio mas de lo que crees. Deseo protegerte. No voy a escribir ningún informe desfavorable. Solo te pido que tengas mucho cuidado con lo que haces y dices. El prestigio del Colegio Internacional Europa Suroeste esta en juego.


  Timandra tenia ganas de rugir. Recordó a Alcibíades y su mochila. Le resultaba mas difícil dominarse que a su pequeño tigre ante un matoncillo de patio escolar.


  —Ah, el prestigio, claro, se trata de eso. Por un momento pensé que comprendías algo importante: quien vive cerca del dolor necesita sentir la segunda energía inagotable que colma el mundo.


  —Entiendo, por lo que dices, que el dolor es la primera de ellas. ¿Y la otra?


  —La otra es el amor.


  Southampton parpadeo varias veces, como si le molestara la luz lechosa del amanecer. Abrió de nuevo la tapa de la cajita plateada, en la que estaba cincelado el escudo del Internacional, y dijo con voz vibrante:


  —Yo siento un amor profundo por este colegio, un compromiso total con el trabajo que desempeño y con el Patronato que me confió esta responsabilidad. Haré cualquier cosa por mantener limpia nuestra reputación y por estar a la altura de la misión que tenemos encomendada.


  El pensamiento de Timandra, que hasta entonces había sido soberano, le ordenaba silencio, pero ya no era capaz de obedecer. Acercándose a la mesa, cerró de un golpe la caja.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cómo es tu vida cuando sales de aquí?


  El director respondió con furia helada.


  —Ya veo que los alumnos te han convencido de que soy un cíborg. Ah, te sorprendes. Creías que no me entero de lo que pasa.


  —¿Eres un cíborg?


  —Y tú, Venecia, ¿has traicionado la confianza del Patronato?


  —Te responderé si me respondes. O mejor aún, te planteo un reto: cada uno de nosotros buscará la respuesta a estas preguntas por si mismo.


  Apenas se reconocía. Comprendía que el encuentro se le había ido de las manos y ella sola se había encajado en un cepo. Southampton, sin embargo, pareció calmarse.


  —Perfecto, perfecto. Mientras tanto a trabajar, vamos.


  La maestra dio media vuelta y salió. Se encontraba fuerte pero sentía por dentro el compás angustioso de una taquicardia. Nada mas regresar a su despacho, recibió una llamada de Marta Mariotto. La antigua directora del colegio había sido, durante la adolescencia, su maestra; cuando trabajaron codo a codo, su mentora; y siempre su amiga, plena de cultura y belleza interior. Con el paso de los años la afinidad entre ambas había llegado a convertirlas en una suerte de hermanas, mayor y pequeña. Marta había guardado muchos secretos para ella pero siempre le había adivinado el pensamiento, por eso no le extrañó que le dijera:


  —Me siento sola en mi vida de jubilada y tengo muchas ganas de verte, hazme una visita. Pero hoy lunes no, seguro que ya tienes cosas que hacer. Mañana te mando el coche.


  —Gracias por tu delicadeza. Hasta mañana.


  Deseaba contarle a borbotones lo que acababa de suceder, pero tenía cosas que hacer: la primera controlar el temblor que le había dejado la extraña conversación con Southampton; la segunda acudir a una cita sagrada con un chiquillo inteligente y tierno, que al saludarla diría «¿Qué voy a aprender hoy, maestra?». Y la tercera ver a Sergio Estrela, a quien amaba con algo parecido al hambre atrasada de compañía y apoyo. Una vez más, los clásicos expresaban mejor sus sentimientos. Como Medea, en el momento en que más cansada estaba, este hombre se presentó como puerto de mis proyectos.


  Las clases comenzaban, debía calmarse pero le costaba.


  «¿Qué he hecho? ¿Por qué me he metido en este lío? ¿Os sentiríais orgullosos hoy de mí, Sergio, Alcibíades? No lo sé, de verdad que no lo sé».


  XV

  MARTA MARIOTTO


  Santa Eulalia era la urbanización más selecta de Meridanova. Conservaba el nombre de un antiguo pueblo portugués, a pocos kilómetros de Elvas, donde una vez se levantaron casitas blancas del Alentejo ceñidas por los aromas de la jara y el brezo. Después de la inundación había surgido allí un gigantesco acantilado de cuarzo blanco que dominaba el estuario. Sobre él se alzaban ahora cuarenta y dos mansiones habitadas por millonarios y rodeadas de jardines tan grandes como parques. Toda la zona era inexpugnable, no necesitaba cámaras interiores ni patrullas de vigilancia; a sus alrededores no se acercaba el transporte público porque la gente de dos letras que vivía en ella formaba parte de la servidumbre y nunca salía. Solo una categoría privilegiada podía hacerlo: los chóferes. Ellos abrían las invisibles murallas empleando, como palabras mágicas, los vehículos de los magnates. Sus pasajeros contaban siempre con paso franco, ya fuesen próceres o camellos, porque en aquel perímetro no tenía vigencia más ley que la voluntad de los propietarios. Allí, sobre el pico más alto, en una bellísima casa que se llamaba Villa Barcarola, estaba el hogar de Marta Mariotto. La ex directora del colegio pertenecía a la familia más noble del antiguo Portugal y era viuda del célebre Paulo de Condominhas, presidente de un emporio farmacéutico.


  El día siguiente a la conversación con Southampton, uno de los lujosos automóviles de la familia Mariotto recogió a Timandra en la puerta del colegio. Ella visitaba con frecuencia Villa Barcarola y conocía a Telmo, el chófer. Aquel hombre, que parecía tallado en madera como una estatuilla azteca, rara vez le dirigía la palabra; sin embargo, esa tarde estuvo locuaz. Opino primero sobre la niebla: «Es cansina, agobiante y luego que para conducir complica mucho»; después sobre la suciedad de algunos barrios: «No la recogen para que la gente se acostumbre a ella y le parezca lo sucio bueno, digo yo que será por eso». De repente, muy serio y con la mirada fija en la carretera, concluyó:


  —Doña Venecia, la he mareado a usted porque no sabía llegar derecho donde quiero llegar. Voy mejor con el volante que con la lengua. En fin, usted ya sabe que estoy casado con la cocinera de doña Marta. Pero lo que no sabe es que mi señora es la hermana de la mujer de su conserje. A ver, que me lío. Para resumir, que soy el cuñado de Dimas Ivari. Mi señora se llama Tesea y yo Telmo, ya lo sabe usted. Nosotros en la calle somos Te y Te, pero como llevamos veinte años al servicio de doña Marta y ella nos trata por el nombre completo, pues lo decimos así, en voz alta. No podemos ir a la compañía de teatro, claro, pero somos miembros del coro de la urbanización y ensayamos todos los domingos.


  —No sé qué responder, Telmo.


  —No se preocupe. Cuesta creer que esta planta eche raíces tan profundas en todas partes, ¿verdad? Mire, llegamos.


  Frente a ellos la mole dorada de Villa Barcarola refulgía venciendo a la niebla. A la maestra le fascinaba aquel palacete de tres alturas con la fachada de estuco veneciano color siena, un enorme porche con arcadas en la planta baja y, alrededor del primer piso, una balconada de mármol blanco.


  —Qué maravillosas vistas hay desde aquí, ¿verdad, Telmo?


  —Desde luego que si. En abril, cuando despeje, volveremos a tener, al norte y al oeste, la anchura completa del estuario; al este y al sur, Meridanova de cabo a rabo, toda entera.


  La finca inmensa estaba formada por un jardín de estilo inglés, diseñado como un bosque, que rodeaba a un gran lago artificial. Entre los árboles se ocultaban un huerto, una gigantesca piscina y varios pabellones. Uno de ellos estaba ocupado por la estufa fría, donde se conservaban ejemplares de plantas desaparecidas ya de otros lugares. Completamente acristalada, destellando como una piedra de jade sobre algodón, era el lugar favorito de Marta y allí esperaba siempre a su amiga. Aquella tarde, en cuanto la vio entrar se levantó para saludarla con un abrazo prolongado y la alegre sorpresa de verla sin peluca.


  —¡Que guapísima estás!


  Era una mujer menuda y dinámica, de cabello castaño recortado en una melenita a la altura de la barbilla y dulces ojos de hada. Cuando hablaba, con la voz musical de una muchacha, deslumbraba la velocidad de su pensamiento. Cuando se movía, tan ágil, parecía tener apenas treinta años. Sin embargo, para Timandra también era una desconocida. Sabía que dentro de la prestigiosa Coruña se escondía una millonaria que no alardeaba de su relevancia social, pero —como en las cajitas lacadas de las muñecas rusas— en su interior existía una mujer comprometida con la igualdad; y aún más adentro, una activista que mantenía en secreto una transgresión inmensa.


  —Marta, tenemos mucho que contarnos, ¿verdad?


  —Bueno, hoy me conoces mejor que antes. Tuve que ocultártelo, lo había prometido y no me pesa porque sé que lo comprendes.


  —Te lo pidió mi padre.


  —Para él era importantísimo que permanecieras ajena a los vaivenes do su vida.


  —Demasiado ajena. No me parece que los hijos deban ignorar completamente las decisiones de sus padres.


  —Mi hijo Enrique nunca ha compartido las mías. Cuando hay conflictos una cosa son las ideas y otra las respuestas.


  —¿Te has enterado de mis novedades?


  —Me entero de lo que haces porque me lo cuentan, pero lo que sientes solo me lo puedes revelar tú.


  —Pues desde la última vez que nos vimos me parece que han pasado cien años. Mi vida ha cambiado completamente. Mejor dicho, he cambiado yo. Un alumno de Tanya se me ha pegado al alma. Nunca me había sucedido y mira que me gusta dar clase.


  —Hoy eres absolutamente relevante para un niño y capaz de hacer por él lo que nadie mas puede lograr.


  —Eso es, exactamente. Durante tres noches a la semana, soy una humilde maestra que educa tanto como enseña. Y para colmo estoy enamorada. Lo tengo que decir así, querida amiga, como si tuviera quince años.


  —De un hombre que se enamoró de ti hace una década y te ha estado esperando. Sergio Estrela merece la pena. Lo conozco bien porque lleva mucho tiempo a mi lado y compartimos una inmensa aventura.


  —Me haces temblar cuando hablas de él, pero sobre el resto no me atrevo a preguntarte.


  —Aquí estamos seguras. Si, Timandra, hasta hace un año fui presidenta mundial de la Resistencia. Desde niña me dolieron las injusticias a pesar de mi apellido.


  —Mariotto de Portugal, la élite de la élite.


  —Si hubieras conocido a mi familia te lo explicarías todo. Mi padre vivía sometido a su árbol genealógico y rodeado de frivolidades. Yo estaba destinada a convertirme en estatua, pero mi madre me despertó. Sufría con la desigualdad, me la mostraba y me hizo prometer que lucharía por un mundo mejor. Su corazón de maestra me animó a elegir esta profesión insólita en mi familia. Cuando ella se fue, llego Paulo de Condominhas y me convertí en su trofeo. Como el dinero tiene un inmenso poder y nos convierte a los millonarios en influyentes y creíbles, pude perseguir mi objetivo y guardarlo en secreto incluso aquí, en mi propia casa. Manuel Galisteo, tu padre, fue mi faro. Por él he dedicado mi vida a mantener la llama de la educación humana.


  Hoy comparto esta causa con miles de personas.


  —¿Tu marido no lo sabía?


  —Bah, solo le interesaba mi apellido. El río del dinero, cuando es muy caudaloso, hunde los valores del ser humano. La misma corriente que te permite navegar deprisa destruye la fidelidad y el cariño, que son los remos de la barca. Pero toleré a Paulo y a sus amantes sin dramas. Tenía mi propio ideal. Al fin y al cabo, yo también llevaba una doble vida.


  —¿Y no te detectó la inteligencia artificial?


  —Durante treinta años he trabajado por la Resistencia ante sus ojos y nunca me han investigado. La élite no delinque, ya lo sabes. Parece un privilegio, pero en realidad lo hacen para envilecernos. Están convencidos de que ser impune aleja del bien. No siempre es así.


  —Tu hijo Enrique es ahora el dueño de la farmacéutica. ¿Él tampoco conoce tu historia?


  Los ojos de Marta, que ardían de idealismo, se oscurecieron.


  —Es el actual presidente de ConPharma, sí. Se educó en un internado, creció separado de mi y… —titubeó durante unos instantes—, bueno, qué más da. Ya he fingido bastante durante mi vida. Enrique no me quiere, nunca ha tenido ocasión de quererme. Llegué al corazón de centenares de niños, pero al suyo no. Que contrasentido.


  El desamor del hijo. Timandra acababa de encontrar la ultima muñeca rusa: diminuta, maciza y tallada en viva pena. Comprendió que debía cambiar de conversación.


  —¿Cómo te enteraste de que había hablado con Southampton? Me llamaste cinco minutos después de salir.


  Marta la miró agradecida. Levantó el ánimo con un enorme esfuerzo y después sonrió como una pilluela después de una travesura.


  —Os escuche en directo. Todo lo que sucede en su despacho me llega a mi también.


  —¡Tienes un topo en el colegio!


  —Tengo unos cuantos. Allí trabajan mi mano derecha, Dimas Ivari, y mi mano izquierda, Azucena Teba.


  —¿La secretaria de Southampton? Pero si llegó después de marcharte tú.


  —Me hace mucha gracia que el Patronato presuma de invulnerable. Ningún tirano, jamás, ha podido controlar absolutamente la libertad de las personas; de sus dedos de hierro siempre escapa un pedazo de alma. Piensa en Azucena, recuerda a lo que se dedica en los ratos libres.


  —¡Es soprano de un coro!


  —Exacto. Y a pesar de ese miedo difuso que tiene la gente de dos letras, miedo a estar permanentemente bajo control y a morir de repente, son centenares las asociaciones literarias, de bellas artes, de música y de teatro que saben escapar de las cámaras e incluso encuentran en ello un aliciente para seguir viviendo. Y se van extendiendo por el mundo canto a canto, poema a poema, danza a danza. Son menos que los usuarios del ocio, claro, pero crecen. La cultura sigue viva porque el ser humano la necesita. Igual pasa con la fe, cuanto más clandestina más pujante. Ya has conocido al padre Va.


  —Desde luego. Y lo admiro.


  —¿Sabes cuál es el gran fracaso de las máquinas? Pues que el alma solo desaparecerá cuando lo hagamos nosotros. Y mira que lo intentan, ¿eh? Con el ocio, con las pantallas… Es inútil, donde hay humanidad hay oración y hay arte, así que mientras nos necesiten como siervos, deberán tolerar nuestra trascendencia. La prohíben, pero no pueden impedirla.


  —Me maravilla lo que dices.


  —¡Estamos incluso con tus alumnos del colegio! Mi nieta María busca entre sus compañeros a quienes son mas sensibles a la belleza y el dolor del mundo. Cuatro o cinco de cada cien, a lo mejor, pero ahí están y se van convirtiendo en aliados nuestros.


  —Yo doy clase a María. Es tu vivo retrato: inteligente, sensible y luminosa. ¡Pero entonces estoy rodeada de Resistencia!


  —¡Era tu destino!


  La risa de las dos amigas inundó el invernadero hasta que Marta la interrumpió súbitamente.


  —Ayer hubiera dado algo por taparte la boca. Tu director se había conectado con el Control de Elvas.


  —No lo pude remediar. Ahora soy capaz de enfrentarme al miedo, al cáncer, a Southampton y hasta a Elvas.


  —Tenemos que maniobrar rápido. Necesitas anticiparte tu al reto, que no te descubra. Para empezar, no es un cíborg. El mayor defecto de un maestro es aniñarse. Tú eres la adulta del aula, no puedes actuar como una adolescente y hacer caso a los motes.


  —¿Cómo sabes que no lo es?


  —Porque le he dado clase.


  —Pero ¿qué me estás diciendo?


  —Se llama León Shelley Vela. Fue alumno mío en el Liceo Saramago. Ya entonces era muy introvertido y muy inteligente pero ambicioso. Su padre fue Filipe Vela, nada menos: el histórico profesor de Literatura que consiguió la escolarización universal en Angola, allá por los años veinte.


  —¡Filipe Vela! Un maestro al que mi padre conoció y del que me habló con admiración.


  —Quien lo hubiera dicho, ¿verdad? Sin embargo, el no lo menciona, oculta su apellido como si quisiera separar por completo su vida pública de una figura tan asociada con las antiguas escuelas. Su madre vive, es una dama inglesa. Cuando León terminó la carrera lo contrataron para trabajar en el Internacional Europa Sureste, en Sofía. Destaco por su fidelidad a las ideas del Patronato, llegó a subdirector de aquel colegio y, cuando me jubilaron, lo mandaron aquí.


  —Asombroso. ¿Y su vida privada?


  —Es el hijo devoto y doliente de una mujer que padece tetraplejía desde hace muchos años. Permanece soltero pero no es un solitario. Tiene una amante a la que conoció en Bulgaria. No la puede mostrar en público porque se enfrentaría al Patronato. Se llama Jaidé y es la joven de dos letras que cuida de su madre. Southampton la ama con locura y la esconde con vergüenza. Debe realizar a diario un enorme esfuerzo por aparentar la perfección porque en realidad es fatalmente imperfecto.


  —Increíble, Marta. ¿Y si yo le digo que conozco su secreto me dejará en paz?


  —Debes decírselo esta misma semana. Necesitamos su ayuda para impulsar el futuro de Alcibíades.


  —¿Cómo es posible?


  —Si este niño cambia las cosas tendrá que ser desde el interior de la élite. No hay otra posibilidad. Es importante separarlo de Tanya y que se sumerja en el conocimiento y la cultura. También que conozca bien los usos de los poderosos. Para alcanzar la cima del Patronato debe abandonar cuanto antes el universo gris de los dos letras.


  —¿Quieres escolarizarlo en el Internacional?


  —Es nuestra gran prioridad.


  XVI

  DINÓMACA


  Timandra había decidido que el jueves por la mañana desvelaría la información a Southampton. Le parecía prudente esperar porque una respuesta demasiado rápida delataría a Marta, cuyo automóvil la había recogido a la vista de todos. Así que durante aquel miércoles de silencio solo anheló llegar por fin a la compañía de teatro, el lugar más expuesto para ella y, sin embargo, el único donde se sentía segura. Allí se encontraba con el misterio del padre Va, la alegría de las dos hermanas hindúes, la profundidad de Dimas y el brillo de Alcibíades. Y por supuesto, con Sergio. Cada vez le gustaba más observarlo. En sus tareas como líder de la Resistencia se mostraba siempre activo, en contacto con el nuevo presidente a través de un sistema de mensajeros que el mismo había inventado; durante los ensayos permanecía muy concentrado, a la vez dentro y fuera de su alma, en ese diálogo insólito con la verdad que se llama interpretación.


  Aquella tarde la esperaba en el andén. Timandra lo vio cuando el tren salía del túnel y comprendió que lo sabía todo. Estaba de pie, con las piernas separadas como si se afianzara sobre el suelo; fijaba la mirada en las vías, había fruncido los labios y los levantaba hacia la punta de la nariz en un gesto de rabieta infantil que ella había observado ya otras veces, cuando no iban bien las cosas. Al verla pareció respirar y allí mismo la besó sin palabras ni precauciones, como un quinceañero abandonado a los gestos del amor. «No estas sola», decía aquel saludo ajeno a las cámaras que la colmó de una felicidad intensa. Entonces también ella, olvidada de todo, notó que su cuerpo solitario despertaba con la tensión de los músculos de Sergio, y que el temblor de aquella boca maravillosa resucitaba la suya.


  —No sufras, no tengo miedo —le aseguro suavemente.


  —Yo sí. Un poquito. Ya no me preocupo solo de mí mismo y soy mas vulnerable.


  —Que va. Juntos somos una fuerza de la naturaleza. Así lo siento.


  —Y así será si tu lo dices, maestra.


  —Mañana hablaré con mi director.


  —Lo sé. Mi corazón y mi alma estarán contigo.


  Caminaron hacia la sala y la preocupación volvió a aparecer en el rostro de Sergio. A ella todavía le quemaba aquel abrazo eléctrico que era, también, un diálogo insólito con la verdad. Buscó en su interior la cautela y el pudor de la ilustre Venecia, pero habían desaparecido. Ya no cumplía las normas y a cambio podía ser sincera así que, con la voz firme, dijo:


  —Te quiero. Te necesito a mi lado. Ven esta noche a mi casa. Sergio, sorprendido, la miró intensamente. Sus ojos expresaban tanta alegría que no le hizo falta asentir. Tomó su mano y bebió de su palma. Ella notó vividamente que el tumor Escondido sanaba.


  Al poco rato llegaron los actores, como siempre sonrientes y silenciosos. Sin embargo, entre ellos no estaban aquella tarde ni Dimas ni Alcibíades. En su lugar había llegado una mujer a quien Timandra no había visto nunca, pero reconoció en el acto. Era, sin duda, la abuela del niño. Debía de tener cerca de sesenta años, pero no aparentaba ni siquiera cuarenta. Alta, delgada como una estatua tribal, poseía una piel tersa y mate, un rostro afilado de rasgos perfectos y un larguísimo cuello de gacela. La belleza de Alcibíades provenía de ella. Sergio se le acercó rebosante de ternura.


  —¿Ha pasado algo? ¿Estáis bien?


  —Se ha resfriado y tiene fiebre. Hemos creído mejor que se quedara en casa. Dimas está con él. Le he dicho que tal vez hoy le resulte yo más útil a la maestra.


  Todos sus gestos irradiaban luz y calor, como un astro del cielo. La compañía entera reflejaba su serenidad.


  —Timandra, aquí tienes a Dinómaca Ivari, la esposa de Dimas.


  —Me alegro mucho de conocerla.


  —Trabajo por las tardes, por eso no había podido acercarme aún. Hoy he venido a hablar con usted, si le parece bien.


  Entraron juntas en el despacho. La mirada inteligente y amable de aquella mujer que había sufrido tanto conmovía a la maestra. Recordó que había apoyado a su padre en la lucha por las escuelas. Cuántas facetas del maestro habían permanecido ocultas hasta entonces a la mirada de su hija. Ahora estaba allí, frente a sus ojos, una figura del pasado. Traía consigo la imagen de un Manuel Galisteo mucho más joven de lo que ella podía recordar, anhelante y esperanzado, conspirando a favor de la educación humana junto a sus amigos Di y Di a quienes amaba.


  —Señora Ivari, es un honor para mí.


  —También para mí. Se parece usted muchísimo a su padre; esos ojos tan azules son los suyos, me emocionan.


  —Me gustaría ser igual que él en todo.


  —He venido a darle las gracias por lo que hace en favor de mi nieto. Ahora mismo todos tienen puesta su esperanza en él, pero sigue siendo un niño. Necesita ser aceptado y ser puesto en valor por quienes le quieren. Y usted le quiere. No se imagina como disfruta de las clases. ¿Sabe lo que me dice?


  —Cualquier cosa porque tiene unas ideas geniales.


  —Que a los que se llaman Alcibíades les tocan siempre los mejores maestros, por eso Sócrates lo fue del general y usted lo es de él.


  —Ha tenido mucha suerte con sus abuelos. La inteligencia sin autoestima, sin la seguridad de saberse querido, no es más que un aparato.


  —Él da sentido a nuestra vida.


  —¿Cómo era su padre?


  En los párpados de Dinómaca se marcaron entonces dos fosas azuladas y, por primera vez, Timandra notó que estaba junto a una mujer de sesenta años. Comenzó a hablar despacio, ladera abajo, como avanza la lava desde un cráter.


  —Nuestro hijo Manuel nació sano y bello, un niño muy despierto con una sensibilidad extraordinaria. Ya de pequeño se compadecía de la gente menos afortunada. Muy chiquito aún, escuchó llorar una tarde a la hija de unos vecinos; entonces llamó a su puerta y le regaló su merienda. Sin embargo, al entrar en la escuela fue codificado por Tanya. Ahora son más sutiles y asignan el número antes del nacimiento, pero Manuel pertenecía a la primera promoción. Nosotros sabíamos lo que significaba. Habían detectado que lo impulsaban las emociones y por eso era peligroso. Debía morir joven. Aunque le gustaba muchísimo estudiar, al terminar la secundaria lo asignaron al programa de ocio. Fue como si en su mente hubiera estallado una bomba. Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano, pero no pudimos apartarlo de las ofertas de juego y del consumo de droga. Se sumergió en ellas con la misma pasión que había puesto hasta entonces para todo. Al principio perteneció a una comuna. Allí conoció a la madre de Alcibíades. Luego se quedó solo. Vivía con los sin techo del lago, en el infierno.


  Dinómaca se enjugó dos lágrimas como cristales. La maestra la tomó de la mano. Admiraba en silencio tanta dignidad, esperaba y temía. Ella prosiguió:


  —Enseguida me repongo, no se preocupe. Estoy acostumbrada a agacharme, recoger el fardo y levantarlo sobre mi cabeza, como veía hacer de niña a mi abuela, que era de Mozambique.


  Ella dejó atrás su juventud y su paisaje, atravesó diez desiertos para subir a una balsa y que mi madre naciese ya en este suelo.


  Son historias muy antiguas, de viajes que ya no se hacen. Desde que mi hijo enfermó, he procurado asistir a la gente de Proserpina que vive tirada en el barro. Colaboro con el padre Va en llevarles ropa y alimento, buscar algún pequeño trabajo para los adultos, y familias de acogida para los huérfanos. Esa es mi labor de las tardes. A ellos les duele constantemente la garganta, como a mi. Es la pena enquistada.


  —Cuantas realidades desconocidas. Creía que el mundo era perfecto.


  —Para quienes somos de dos letras un dolor sigue a otro, y a este otro. Y los hijos se nos mueren sin saber cómo ni por qué; se nos mueren igual que los deseos y los sueños.


  La maestra tomo aire para preguntar:


  —¿Y la madre de Alcibíades?


  —Se hacía llamar Ni, de Nina. Pertenecía a la élite, pero era una rebelde que se había separado de su entorno. Solamente la vi dos veces. La primera junto a Manuel, al principio del embarazo, cuando vinieron a casa y pasaron todo un día con nosotros. Ambos me dijeron: «Vamos a salir adelante. Hemos dejado de consumir para proteger a nuestro hijo». Hacían planes de futuro, querían establecerse, pero su esperanza era tan frágil, tan pequeñita, maestra, que me turbaba. La segunda vez, Nina ya iba a dar a luz y noté en sus ojos el miedo. Me dijo que su padre la buscaba, que regresaba con su familia y no podía Llevar al niño. Yo adiviné que detrás de aquella decisión se ocultaba un dolor muy profundo, pero nunca supe cuál. Sucedió entonces algo que yo había anhelado: me pidió que lo cuidara. El código 221117 le garantizaba buena salud.


  —¿La madre de Alcibíades pertenecía a la élite? Eso puede ayudar mucho. ¿Sabe usted de que familia era?


  —Solo conocimos su nombre. Ahora debe de tener unos treinta y cinco años.


  —¿Y Sergio o Marta, con toda la información que manejan, no lo saben?


  —No. Dimas hizo un gran esfuerzo por enterarse, pero en ese mundo de los sin techo no hay apellidos ni documentos para nadie.


  —¿Cómo era?


  —Muy linda, con la piel mediterránea, el cabello negro y los ojos oscuros y brillantes.


  —Nina. Tal vez con esa pista sea suficiente. Si pudiésemos encontrarla, sería mas fácil levantar al niño hacia la élite.


  —Lo hemos intentado. Ya no vive aquí.


  —Pero vivía hace once anos. Debemos localizar a la familia de la que se fugó una hija rebelde.


  —¿Y si no era de Meridanova? ¿Si llegó a la comuna desde otro lugar?


  —Entonces habrá que acceder a las redes sociales de los magnates. Es importantísimo encontrar una Nina de esa edad. Voy a hacer todo lo que pueda.


  Se levantó de golpe, por el impulso. Dinómaca entonces puso una mano sobre su brazo.


  —Maestra, por favor, espere un momento. Hay algo importante. Me pregunto si para conseguir esa libertad que todos anhelamos no estaremos condicionando el futuro de mi nieto.


  Se lo he advertido a Dimas, pero no lo ve. Me dice: «Ya esta predestinado a ser programador y a morir en 2117. Lo que hacemos, por el contrario, es liberarlo». Y yo lo comprendo, pero Alcibíades no es un medio ni una herramienta.


  —Estoy de acuerdo. Sin que el sepa lo que le van a pedir y sin su voluntad de asumirlo, no se puede mover nada. Si me autoriza, yo se lo diré.


  —Me alegro de encontrar por fin alguien que me comprenda. Mis antepasados fueron esclavos de los colonos; mi abuela lo fue del traficante; mi hijo, de la inteligencia artificial. No quiero que mi nieto, lo mas bello que tengo en el mundo, se convierta en esclavo de la Resistencia.


  —Seré su aliada en esto, se lo juro.


  —Gracias, maestra.


  Dinómaca Ivari se levantó para marcharse, pero antes extendió los brazos hacia Timandra y las dos se abrazaron como lo harían, si pudieran, todas las mujeres de la Tierra, unidas por la respiración y el secreto semillero de su vientre.


  XVII

  LEÓN SHELLEY VELA


  En el alma de Timandra se despejaba el horizonte. Sergio había colmado su noche de apasionada ternura. Con sus labios, lentamente, le había asegurado que no la comparaba con una belleza de cabello rojo, sino que la deseaba tal como era: pelopincho, flaca, ardiente después de tanto hibernar. El amor había derrotado a la soledad y le prestaba ahora su armadura. Por eso, aunque iba a enfrentarse sola al director del colegio, se sentía mas acompañada que nunca.


  Esperaba desde muy temprano, tranquila, asomada al balcón central del pabellón de gobierno, pero cuando escuchó los pasos que crujían sobre la grava se escondió instintivamente. Southampton avanzaba por el sendero bordeado de cipreses; miraba al frente, serio, con su habitual atención premeditada, pero ya no era un extraño. Varios metros por detrás, según lo establecido, lo seguía Azucena Teba, su secretaria, una mujer sonrosada, opulenta y feliz. Parecía vestirse siempre con figurines de ópera y aquella mañana cubría sus rizos dorados con un ancho sombrero de fieltro verde. Antes de subir las escaleras del pórtico, levantó la vista hacia el balcón y sonrió al aire marcando hoyuelos en su carita redonda. «Lo sé todo», decía. Timandra se lo agradeció. Diez minutos después, contados a partir de su pulso, apareció en la antesala del despacho. Azucena la saludó con un trino, dejó sobre la mesa un pastelito que manchaba de azúcar las comisuras de sus labios, y levantó con dos dedos el cuello de su blusa. Con ese gesto le aseguraba: «Estamos Listas». Entonces ella apuró un trago de aire y luego llamó suavemente a la puerta que indicaba Rectore.


  —Potest intrare.


  Desde su conversación del lunes anterior, Southampton había empleado con ella una amabilidad helada, muy parecida al desprecio.


  —Quid vis? ¿Debo repetírtelo, Venecia? ¿Qué deseas?


  Deseaba quitarle la máscara, por eso sentía en el estómago el peso de algo grande y duro. Entonces dos sonrisas blancas —la de Alcibíades y la de Sergio— latieron en su memoria. Recobró el ánimo y, antes de hablar, buscó con la mirada la cajita de plata que reposaba sobre la mesa. Estaba cerrada. Había llegado el momento.


  —Buenos días, León. León Shelley Vela.


  La piel del director se coloreó de sombras cárdenas. Dirigió instintivamente la vista hacia el pequeño cofre y tembló de alivio. Luego quiso responder, pero no pudo emitir sonido alguno; se le había olvidado recoger de los labios la sonrisa seca.


  —Tu padre era profesor de Literatura. El nombre León es por Tolstoi, ¿verdad?


  Southampton recobró la voz y, con mirada terrible, dijo en un susurro:


  —Si.


  —Y Shelley por Percy, el poeta inglés a quien tu madre adora.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Porque somos iguales, León. Imperfectos, locos, enamorados, dolientes, rabiosamente humanos, ebrios de lágrimas, taladrados de agujeros por los que se nos escapa a chorros la tristeza. Lo contrario a las maquinas de Elvas.


  —He cometido un error tremendo. Y tú, tú… —hablaba rápidamente, ronco de rabia—. ¿Cómo te has atrevido? Entrar en mi vida personal, invadirla de esa manera, con esa despreocupación. ¿Quién te lo ha dicho? Te ha resultado demasiado fácil.


  —Tanto como para ti descubrirme hoy mismo o mañana.


  —Sabías que no podía recurrir a la inteligencia artificial porque me acusaría a mi mismo.


  —No te hubiera hecho falta. Las personas dejamos muchas pistas sobre nuestras debilidades. Necesitamos que nos sorprendan en ellas. Guardar durante años un secreto es mas difícil que asumir sus consecuencias.


  —¿Ha sido Coruña?


  —Los dos fuimos alumnos suyos, que privilegio.


  —Marta Mariotto de Portugal, esa bruja. Ah, que impotencia, esta demasiado alta. Bien, ya conoces mi biografía completa. Me expongo a la vergüenza.


  —No, por favor. Tener una pareja y cuidar de tu madre no son vergüenzas sino bellezas de tu vida.


  Southampton había inclinado la cabeza. Le temblaba la nuca y la sujetaba con sus manos.


  —Esta información la usarás en mi contra. Si la oculto es por algo, ¿no te das cuenta? Entre otras cosas porque tengo derecho. Prepárate, que voy a devolverte el golpe. Consultaré con el Patronato.


  —¿Con el Patronato por qué? Es él quien nos obliga a comportarnos como máquinas y nos cambia de nombre para esconder nuestra realidad, Él, quien dice que sentir amor es vergonzoso. Nos exige que seamos maestros de metal cuando no hay nada mas cálido ni mas frágil que un aula. Y de ahí viene esa carencia que tú y yo sentimos en el alma y que un maestro verdadero jamás debería notar.


  —Venecia, incumples las normas con esa gentuza de la compañía de teatro y voy a pagarlo yo. Igual es un chantaje. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Esto no es legal.


  —¿Me crees capaz de hacerte un chantaje por dinero?


  —No sé lo que creo ni si te conozco. Ejercer la dirección de este colegio ha satisfecho mis expectativas profesionales, y ahora me perjudicarán cuestiones relacionadas con mi vida privada.


  —Yo no estoy aquí para chantajearte. Quise descubrir si eras un cíborg y me he llevado la alegría de saber que trabajo codo a codo con una persona vulnerable y valiosa, capaz de querer y de cuidar. Esa vertiente humana no resta un gramo de valor a tu trabajo como director, al contrario.


  Timandra, que había permanecido de pie, se sentó. A pesar de las palabras duras, Southampton había hablado sin ira y seguía sin mirarla. Estaba segura de que podía revelar sus propios secretos.


  —Escúchame por favor, León.


  —Tengo un nombre honorario que me he ganado a pulso, te ruego que lo utilices.


  —He leído en estos días el diálogo Sobre la naturaleza humana. Y estoy de acuerdo con Sócrates cuando dice: No es lo mismo lo justo que lo útil. Lo que convierte una acción en legal no es igualmente lo que la hace buena.


  —El Alcibíades.


  —Sí. Y con él le doy pistas sobre mis propios puntos flacos.


  Yo también estoy enamorada de una persona de dos letras, también me ocupo de proteger la vida de un ser frágil, en mi caso es un niño. igual que tú. ¿Cómo podría delatarte sin perjudicarme a mi misma? ¿Qué ganaría yo?


  —Mi puesto.


  —No lo quiero. La prueba es que te enseño mis cartas. ¿Las emplearas en mi contra? ¿Me harás un chantaje?


  El levantó la mirada. Se había despeinado un poco y el rostro desencajado transparentaba su verdadera edad. Debía de ser algo mayor que ella, rondaría los cuarenta y cinco años. Con la voz apagada dijo entonces:


  —Podría hacerlo. Y te lo merecerías. Un escarmiento en condiciones, pero antes dime qué quieres conseguir con esto.


  —Quiero ponerte de mi parte, romper las barreras que nos han separado hasta ahora y contarte un gran sueño. Sé que me ayudarás.


  —Este curso ha sido muy difícil para mí y nadie se ha dado cuenta, salvo tú, Venecia. Me has ayudado en todo, eso debo reconocerlo. En fin, lo que convierte a una acción en legal no es igualmente lo que la hace buena.


  —Gracias, de verdad.


  —Júrame que no me delatarás ante el Patronato.


  —Si necesitas que te lo jure, tienes mi palabra.


  —Mi cargo es un gran orgullo para mi madre.


  —Que privilegio tenerla contigo. Si supieras cuanto la echo yo de menos. Apenas la conocí. Y una madre es una figura tan importante en la vida…


  Al decir esto, una idea se abrió paso en su pensamiento como un chorro de luz. Volvió a mirar a Southampton. Estaba triste, agotado. Acababa de derrumbarse el perfecto castillo de naipes que había mantenido en el aire durante años a costa de un gigantesco esfuerzo. Timandra se decidió en un instante.


  —Me gustaría pedirte un favor relacionado con el amor maternal. En la compañía de teatro hay un niño huérfano de once años. Su madre pertenece a la élite. Lo abandonó al nacer, no por desamor sino porque no podía presentarlo a su familia. Seguramente lo habrá echado de menos. Ella se llamaba Nina. Nadie conoce el apellido. ¿Me ayudarías a buscarla? Tal vez si hiciésemos juntos algo bueno, podríamos olvidarnos de lo legal y lo ilegal.


  Él había recobrado su hermetismo. Las manos le sudaban mientras se recolocaba el cabello.


  —Voy a pensarlo. Y ahora, en marcha. Son las nueve, hay que empezar el trabajo.


  —Estoy lista.


  Se dirigió hacia la puerta, pero antes de abrirla escuchó:


  —Timandra… ¿verdad?


  Era la primera vez que la llamaba así. Cuando se dio la vuelta para mirarlo, las piernas le flaqueaban. El habló entonces con una voz nueva, de niño de otro tiempo.


  —Te has equivocado en una cosa. Mi segundo nombre no lo llevo por el poeta sino por su esposa Mary Shelley.


  —La autora de Frankenstein.


  —Sí. El monstruo sensible y doliente a quien la crueldad de los hombres convirtió en malvado.


  —Es maravilloso.


  —Se lo debo a mi madre. Buen día, Timandra Galisteo.


  —Buen día, León Shelley Vela.


  XVIII

  LA REINA DE ÁFRICA


  Cuando Timandra regreso a su despacho encontró sobre la mesa un mensaje de Marta Mariotto transcrito por Azucena. Decía: «Haberle pedido que te ayude a buscar a Nina es una verdadera locura, pero por eso mismo puede salir bien. Adelante». Ella recordó entonces una película muy antigua, favorita de su padre. Contaba la historia de un marino borrachín y una solterona, hermana de un misionero, que huían de la guerra navegando en una cascara de nuez por un peligroso río de África. Ambos soportaban rápidos, mosquitos y soldados, mientras avanzaban sin detenerse porque, en su travesía imposible, no podían retroceder. Y el amor entre aquellos dos solitarios, creciendo como el propio río, los alentaba. Timandra, solterona también y enamorada de dos sonrisas, acababa de superar un enorme obstáculo y debía prepararse para el siguiente.


  Era jueves; el viernes, en el despacho interior de un local de barriada, la ilustre profesora Venecia Galisteo impartiría la clase mas importante de su vida: hablarle a Alcibíades de su futuro. La conciencia le avisaba de que debía informar de aquel plan a Dimas, pero no sabía como hacerlo. Una conversación con el conserje en horas lectivas era arriesgadísima por lo excepcional pero debía intentarla. Por delante de ella se extendían dos jornadas completas, sin embargo ya no temía a Southampton y, tal vez por eso, nada tenía que temer. Salvo descubrir a Dimas, claro.


  Decidió prolongar el trabajo mas allá de la hora de salida, como había hecho otras veces, y avisarlo de que la esperara. Serena y decidida, avanzó por el pasillo hasta el aula de primero de bachillerato, donde impartía latín. Los alumnos del Internacional estaban muy concienciados de quienes eran y de lo que se esperaba de ellos; transmitirles los conocimientos y usos de la élite era, al fin y al cabo, el objetivo del colegio, pero no por ello dejaban de ser adolescentes y a veces no era fácil conseguir que atendieran. Las aulas, aparentemente perfectas, escondían clanes rivales que contaban con sus jefes, acólitos y apestados. Como todos habían permanecido en régimen de internado desde los seis años, no echaban de menos a unas familias con las cuales jamás habían convivido, pero esa misma carencia de raíces los despojaba de empatía. Ahora que conocía mejor el programa Tanya, la maestra comprendía que los colegios de élite eran el reverso de la misma moneda: lugares de despersonalización. Si las escuelas virtuales producían mano de obra sumisa o zánganos para los programas de ocio, el Internacional Europa Suroeste formaba tiranos. Y así, entre la pasividad de unos y la frialdad de otros, la inteligencia artificial podía representar mejor su papel de bienhechora del mundo. Sin embargo, también se encontraban allí alumnos plenos de luz, cuyas cualidades —como las de Alcibíades en el lado inverso— brotaban espontáneamente sin que nada pudiese ocultarlas. La educación era un chorro de lluvia que germinaba lo escondido, pero la tierra conservaba siempre su propia naturaleza, por eso en el erial brotaban flores entre los espinos y en el jardín, a veces, espinos entre las flores.


  Una de las alumnas más luminosas era María Mariotto de Condominhas, la nieta de Marta. Esta chiquilla, castaña clara y de largos cabellos, como una virgen de Rafael, heredaría en el futuro la multinacional farmacéutica más importante del mundo. Aunque la casa de su padre, en Santa Eulalia, estaba apenas a media hora del Internacional, vivía en el internado como el resto de sus compañeros porque las reglas eran inflexibles. Sin embargo, la presencia constante de su abuela en el colegio había preservado en María esa claridad interior que se nutre solamente de la familia. A Timandra, que la quería mucho, le pareció verla aquella mañana por primera vez. Con solo quince años formaba parte de la Resistencia y se había convertido en su aliada. ¿Lo sabría? Unos ojos alegres, más expresivos que nunca, le confirmaron que así era.


  —Buenos días. Hoy vamos a la biblioteca. Analizaremos varias obras del siglo I.


  La clase se puso en marcha con el tumulto especial de los movimientos jóvenes: sillas que se arrastraban, murmullos que iban creciendo de volumen, alguna risa sofocada. Nada más cruzar el umbral de la imponente biblioteca, sin embargo, toda la algarabía se convirtió en silencio. Algunos alumnos sacaron los libros; otros esperaban que la maestra se los entregara. Debían copiar un texto y realizar un análisis literario e histórico. Venecia llevaba el volumen de Vidas Paralelas dedicado a Alcibíades. Buscó un párrafo y se lo mostró a María.


  —Me gustaría que comentaras ese texto. Por favor, cuando termines deja el libro y el cuaderno abiertos sobre la mesa, luego los recogeré yo para verlos despacio.


  Ella le sonrió. Nunca se había parecido tanto a su abuela.


  —Profesora, el conserje vendrá después a ordenar la biblioteca, como hace siempre. ¿Se dará cuenta de que no tiene que devolver el libro a la estantería?


  Que lista y qué valiente. Sin duda aquella muchacha de quince años era uno de los mayores activos de la Resistencia.


  —Es verdad. Bueno, déjalo de todas formas. Intentaré llegar antes que él.


  María comenzó a escribir:


  
    COMENTARIO DE MARÍA MARIOTTO DE CONDOMINHAS A LAS VIDAS PARALELAS: ALCIBÍADES Y CORIOLANO, DE PLUTARCO, PAGINA 34.


    Alcibíades envió un mensaje secreto a los atenienses influyentes de Samos, dándoles esperanzas. Deseaba que, actuando como personas de bien, tuvieran la valentía de tomar en sus manos las riendas del gobierno para salvar su causa y su ciudad.

  


  Al terminar la jornada, cuando los profesores y el director se marcharon, Timandra, impaciente como una vela al viento, permaneció en el despacho mirando a la pared, incapaz de concentrarse en los exámenes que la esperaban. Poco tiempo después llegó Dimas. En el cerco oscuro que rodeaba sus parpados se notaba que él también había sufrido el lento avance de cada minuto.


  —Por fin podemos hablar. No voy a dar rodeos. Es importante que tu nieto conozca y asuma el proyecto que le espera. De no hacerlo así, sustituiremos una esclavitud por otra.


  —He tenido todo el día para pensarlo. Y creo que Dinómaca y tu tenéis razón.


  Como me decías en tu mensaje, debemos proyectar el futuro de Alcibíades «actuando como personas de bien». Agradezco a la vida que sea su maestra, a quien él escucha más que a nadie, quien se atreva a plantear este reto.


  —¿Estas seguro?


  —No, Timandra. Vamos a desvelarle unos secretos horribles con los cuales terminara su infancia, y se los clavaremos en la piel inocente, y lo despellejaremos. Y nosotros lo pagaremos con una incertidumbre que se soldará para siempre a nuestros huesos, porque la libertad tiene ese precio. Pero Dinómaca no se ha equivocado nunca y yo, desde hace cuarenta años, estoy sometido por amor y por admiración a la voluntad de la reina de África. Así que habla con el niño cuanto antes. Hoy mismo si puedes.


  —Así lo haré, Dimas —respondió la maestra temblando de dolor. Y luego rezó.


  XIX

  EL ALCMEÓNIDA


  Afortunadamente, Alcibíades estaba curado de su resfriado. A cambio había crecido un par de centímetros por ese efecto prodigioso de la fiebre sobre los niños, en quienes todo es un milagro. Al entrar en la sala de ensayos inundó a Timandra con tal mirada de confianza y amor que ella le abrió los brazos.


  —Te he echado de menos, maestra. Me he portado fenomenal porque quería curarme pronto y volver.


  —Yo también te he echado de menos. ¡Que alto estas!


  —Mira, traigo mis nuevas zapatillas de deporte. No están mal del todo, aunque el abuelo no deja que me las compre inteligentes, de esas que miden la temperatura y los pasos. Este color parece amarillo, pero no; se llama mango. ¿Qué hacemos hoy?


  —Vamos a leer el segundo Diálogo que dedicó Platón al general cuyo nombre llevas. Tenemos que aprender en él algo importante.


  Maestra y alumno saturaban el pequeño despacho con la felicidad de estar juntos. Los progresos del niño en el latín y en el resto de enseñanzas eran exponenciales. Absorbía los conocimientos, pero no como una esponja sino como el Alcibíades griego, es decir, incorporando a ellos su propia opinión. Para reforzar esa capacidad do crítica, Timandra le había contado una historia infantil del alcmeónida: le gustaba tocar la lira ya que —decía— con ese instrumento el músico podía a la vez hablar y cantar; sin embargo, se había negado a aprender la flauta «porque amordaza la boca do quien la toca, privándole de la palabra, que los atenienses amamos». Entusiasmado, el pequeño buscó en su vida cotidiana ejemplos en los que hubiera razonado el motivo de sus actos.


  —¡Ya se me ha ocurrido uno! He dejado de jugar al GameXGo porque después me costaba trabajo regresar a la realidad; a veces hasta soñaba con Mégalon. ¡Otro! Me parece bien que las zapatillas no sean inteligentes para no llevar espías en los pies.


  —Es muy importante que cada paso de tu vida tenga su causa; tú la puedes asumir o despreciar, pero debes conocerla. Así nadie pensara por ti.


  —¿Cómo se llama este segundo Diálogo?


  —«Sobre la oración».


  —¿Va de gramática?


  —Va de los deseos que uno pide o por los que reza. Al comenzar, Sócrates le pregunta a su discípulo: «¿Estarías contento si, antes de que tu mismo lo pidieras, te nombrasen rey de toda Grecia y de toda Europa?».


  —¿Y el qué responde?


  —Toma el libro, verás.


  El muchacho leyó en voz alta la traducción latina:


  
    —ALCIBÍADES: Experimentaría un gran placer si consiguiera semejante fortuna.


    SÓCRATES: Y sin embargo tú no darías tu vida ni por el imperio la Grecia entera ni por el de los bárbaros.


    ALCIBÍADES: No. sin duda. ¿Para que si no había de poder disfrutarlo?


    SÓCRATES: Y si tuvieras que disfrutarlo mal y de una forma funesta, ¿lo querrías?


    ALCÍBIADES: De ninguna manera.


    SÓCRATES: Ya ves que no es seguro aceptar al azar lo que se nos ofrece. ¿Es indispensable que creamos saber o sepamos efectivamente lo que estamos dispuestos a decir o hacer?


    ALCÍBIADES: Sí, lo hemos visto.

  


  Aquel era el prólogo con el cual Timandra presentaba al pequeño héroe el proyecto de su futuro.


  —Ahora nosotros vamos a repetir el método de Sócrates como hemos hecho tantas veces. Yo te haré unas preguntas un poco difíciles que tu deberás contestar a partir de la reflexión. ¿Empezamos?


  —¡Claro!


  —Tienes once años y estas apuntado para el curso que viene a los programas de orientación profesional. ¿Que te parece esto?


  —Pues injusto. Ya me han dicho que seré programador y nadie ha tenido en cuenta mi opinión ni lo que me interesa.


  —Si pudieras cambiar ese proyecto de tu futuro, lo harías?


  —Claro que sí. Yo quiero estar cerca de los libros, primero investigar las cosas del pasado y luego contarlas a los demás, como haces tu conmigo.


  —¿Y que más cosas cambiarías?


  —Muchas. A ver. Para empezar, todos los niños tendrían maestros de verdad y los querrían como yo te quiero a ti. Nadie le tiene cariño al avatar. Se nota demasiado que es una maquina, ¿sabes? Le da lo mismo que te encuentres bien o mal, siempre da la clase sonriente y a su bola. Bueno, también desconectaría las diademas de concentración. Tu nunca las has visto. Son como unos cepos y cuando las llevas mucho rato aprietan. Estas atento a la explicación por miedo al castigo, pero es mejor atender porque te interesa, digo yo.


  —Pero la voluntad de Tanya es muy poderosa. ¿Como podrías llevarle la contraria?


  —Ah, ya he pensado sobre esto. Primero se me ocurrió que siendo programador podría cambiar a Tanya, pero luego me he dado cuenta de que para eso hay que tener mas poder, ni siquiera ser el programador jefe del Centro de Elvas sino el jefe de todos los programadores del mundo, que no se donde estará.


  —¿Cómo te imaginas a ese jefe de todos los programadores?


  —Seboso y con bigote, como una foca.


  Alcibíades hinchó las mejillas al responder y los dos rieron a carcajadas. Las vacaciones en mitad de clase eran un regalo maravilloso que ni la maestra ni el niño habían disfrutado hasta entonces.


  —Venga, en serio.


  —Pues… No será un técnico corriente de dos letras sino alguien importante que diga: «Voy a cambiar a Tanya para que respete más a los niños».


  —¿Y quien puede llegar a ser tan importante?


  —Esta claro, alguien del Internacional, una tía o un tío de esos millonarios que ya saben que van a mandar.


  —¿Y crees que alguno de ellos pensaría en ti si se convirtiera en jefe?


  —Umm… Seguramente no, porque no deben de tener ni idea de lo que mis compañeros y yo necesitamos. Nunca nos ven, ni nosotros los vemos. Y además ellos aprenden con profesores humanos.


  —¿Solo quien estudie con Tanya conoce sus defectos?


  —Claro.


  —Y para que alguien de dos letras llegue tan alto, ¿no debería saber mas cosas de las que enseña Tanya?


  —Si, es verdad. Esa persona debería hablar latín, ser muy lista y entrar en la élite.


  —Tu tienes dos de esas tres condiciones.


  —Está chulo, si, pero la tercera la tengo cruda.


  —Alcibíades, ¿te ha hablado tu abuelo de la Resistencia?


  —Anoche me contó que en el mundo hay miles de personas que se han acercado al arte y la cultura de los antiguos, como nosotros en Proserpina. Y lo hacen porque ven que Tanya ha anulado lo mas importante de los seres humanos.


  —¿El qué?


  —La libertad.


  —¿Que es para ti la libertad, hijo?


  Alcibíades se iluminó. Parecía haber pensado de antemano la respuesta.


  —Este momento que paso contigo, maestra. Porque es como si todo encajara, yo por dentro y yo por fuera. Aprendo cosas que me entusiasman, hablo con alguien que me escucha de verdad y me doy cuenta de que cada día, cuando salgo de aquí, soy distinto.


  —¿Eso te hace feliz?


  —Bueno, no siempre, porque en la escuela noto que soy cada vez mas distinto.


  —Tu abuelo Dimas y la gente de la Resistencia creen que tú podrás cambiar Tanya cuando seas mayor.


  —¿En serio? Joder.


  —Piensa despacio si te gustaría hacerlo.


  El niño cerró los ojos para entrar en sí mismo, como había hecho el día en que recordó su párrafo en el Alcestes. Luego los abrió y respondió serenamente:


  —Me gustaría.


  —¿Aunque te costara muchos sacrificios?


  —Bueno, ir a la escuela, y ponerle buena cara a la avatar, y aguantar la diadema, y saber que voy a pasar mi vida encerrado en el control de Elvas, y no tener padre porque lo metieron en los programas de ocio, y todo eso también son sacrificios.


  —Para cambiar Tanya deberías entrar en la élite y no es fácil. Antes tendrías que conocer secretos muy dolorosos sobre tu pasado y tu futuro.


  —Como por ejemplo lo que significa el código, ¿verdad? Timandra, sorprendida, escondió las manos tras la espalda. Le temblaban desde el principio del dialogo, pero ya no las podía sujetar.


  —¿Por que dices eso?


  —Porque ayer, cuando estábamos hablando de la Resistencia, mis abuelos me avisaron de que tu clase de hoy iba a ser muy importante, y entonces yo les pregunte así de golpe por el número. Se pusieron tan tristes que comprendí que lo sabían y que era algo malo.


  —Si, el código es lo primero que tendrías que cambiar si fueses el jefe de los programadores.


  Alcibíades guardó silencio. Tenía la mirada fija en la pared y había fruncido las cejas. Serio, como la maestra nunca antes lo había visto, pregunto:


  —¿Puedo hacerte yo las preguntas?


  —Naturalmente.


  —¿Que obra esta preparando ahora la compañía?


  —Edipo rey.


  —Justo. La semana pasada estaba viendo los ensayos y escuche una frase de Creonte, el personaje que hace Sergio. No la entendí muy bien, pero me impresionó. Me fijé mucho cuando la repetía para aprenderla de memoria. El Dios Febo nos ordena expulsar una mancilla que existe en esta tierra. No la mantengamos hasta que llegue a ser irremediable, porque la sangre esta sacudiendo la ciudad.


  —Es casi el principio.


  —Busqué en el diccionario de mi abuelo el significado de mancilla. Es una mancha, una llaga o una herida.


  —Sí.


  —¿Irremediable es algo malo que ha pasado y ya no se puede arreglar?


  —Sí.


  —Bueno, pues se me ocurrió que a lo mejor el código esconde una herida irremediable, como morirse, por ejemplo. A lo mejor es un número de lotería y si te toca, te mueres.


  La maestra palideció. Un gemido de angustia subió desde su vientre y se detuvo en seco detrás de los labios.


  —¿Y no puede tocarte algo bueno, un premio?


  —No, porque entonces Di y Di no se habrían puesto tan tristes.


  Aquel niño tenia una familia, ella no debía entrometerse más.


  —Alcibíades, haz esta misma pregunta a tu abuelo, así como me la has hecho a mi. Y cuando te responda, piensa si estarías dispuesto a hacer sacrificios para cambiar estas cosas.


  —Vale. ¿Empiezo a copiar el texto?


  —Si, con cuidado. Fíjate bien.


  El niño abrió el cuaderno y comenzó la tarea, concentrado y sereno como siempre. Timandra recordó el monologo del sacerdote, también al comienzo del Edipo, y acariciando con el alma los rizos negros y prietos de su alumno mas querido susurró: Oh, tu, el mejor de los mortales, endereza la ciudad.


  XX

  SÓCRATES


  Marzo apuntaba en el calendario, era domingo y el amanecer semejaba una Pascua de Resurrección. Las primeras ráfagas del viento frío, mensajero de las nieves de primavera, habían disipado la niebla. Desveladas por la claridad, las gigantescas columnas del Teatro Romano saludaban a sus compañeros de estatura: los cipreses que, a pesar de alzarse tan cerca, habían permanecido invisibles durante noventa días. Sin embargo Timandra admiraba otro paisaje recién nacido, el de su vida. En lo que fue un yermo solitario habitaban ahora un abuelo filosofo, una abuela valiente, un hijo del alma que lo merecía todo y un hombre que curaba. Diez años después de morir su padre, ella volvía a formar parte de una familia. Todo era nuevo y estaba preparada para recibirlo, como una vasija perfecta que fuera utilizada por fin en lo que soñó su alfarero.


  —Sergio, Sergio Estrela… —dijo en un susurro. Le parecía pronunciar palabras mágicas ante el rosa y el malva del amanecer. El medico, ceñido aún por las sábanas, llevaba un rato observándola con los ojos entrecerrados. Ella se le acercó.


  —Sergio, Alcibíades, Dimas, Dinómaca, Valeriano… Cuántos nombres recién aprendidos se me ha clavado en la memoria; cuantos otros que creía conocer se me ha revelado. Sobre todo, Manuel Galisteo.


  —Tu padre te reconcilia con la vida.


  —No, amor. Me reconcilia Proserpina que ha hecho florecer mi mundo. Es solo que recuerdo muchas conversaciones con él y las entiendo ahora de otra manera.


  —Ven aquí a mi lado, que tengo frio. Cuéntame alguna.


  —Pues hay una que saboreo especialmente. Es antigua, del tiempo en que me preparaba para marcharme a la Facultad de Educación. Hablábamos del magisterio y Cádiz me dijo que si era buena maestra tendría mucho de artista. Que seria una creadora. Es bonito pensar que la relación sencilla entre un alumno y su maestra puede llegar a ser una creación.


  —Claro que si. Quienes son capaces de abrir el pensamiento de otros, con la educación o con el arte, crean nuevos reflejos de la verdad. Y tu eso sabes hacerlo bien. Porque no solo hay que querer educar, hay que servir para ello. Como no basta con las ganas de ser actor para pisar con dignidad unas tablas.


  Timandra escuchaba aquella voz grave y mimosa mientras una levadura tibia esponjaba su sangre.


  —Bueno, ahora mismo en ayunas estoy floja y necesito algo de fuerza. Si no te importa darme unos cuantos besos…


  Sergio desplegó su sonrisa prodigiosa y se abrazaron con una pasión que para ambos era insólita. El, sin rol que representar, podía mostrarse desnudo y frágil, tal como era; ella olvidaba la hierática dignidad de Venecia. Estaban juntos. Y juntos anclaban los cimientos de un nuevo tiempo mas amable, menos árido, cuya garantía era la presencia del otro. Sin embargo, sabían que aquel mismo domingo dulce para ellos, en una casa sencilla de Badajoz junto a las que fueron huertas del Guadiana, dos abuelos desvelaban a un niño el significado del código Tanya. Por eso la preocupación empañaba el aire limpio con partículas pequeñas y oscuras, como carbón.


  —Me parece estar viendo a Dimas, con esa apostura tan serena que tiene, a Dinómaca que es el sueño de un escultor.


  Que pareja tan bella forman. Cuanto dolor estarán sintiendo ahora.


  —Fijate que intuyo algo distinto. Voy a emplear mi instinto de cómico, ¿de acuerdo? Si yo tuviera que interpretar a un personaje de once años, debería entender que una fecha concreta no significa nada para un niño. Todo lo que hay por delante de el se llama futuro, todo lo que ocupa su voluntad se llama presente. Esto lo aprendí en el hospital, con los chiquillos afectados de cardiopatías. No se compadecían de si mismos porque nunca se proyectaban en el mañana. El tiempo como sucesión de acontecimientos es un invento de adultos.


  —Ojala su propia infancia salve a mi niño del horror. Pero estoy sobrecogida por el mundo que se ha destinado a la gente de dos letras. Aunque mi padre me habló de él, he tenido que comprobarlo con mis propios ojos. Porque su vida es aparentemente cómoda: con la rutina del trabajo para quienes lo tienen y la del ocio para los demás. Pueden formar sus familias, vivir sus amores, hacer sus viajes, pero no pueden ocultar su pertenencia a la tribu: el vestuario, la educación, la falta de comunicación, lo que ven por los dispositivos, lo que consumen…, todo los uniforma. Yo esto no lo sabía, Sergio. Nunca me importó.


  —Siguen siendo únicos. Siguen siendo personas, Timandra.


  Eso es lo que te ha asombrado tanto al conocerlos. ¿Crees que a la élite no la uniforma su propio ocio? ¿Sus modales? ¿Su consumo también, aunque sea de lujo?


  —Pero ¿que sienten los dos letras mas mayores? «Los bárbaros» condenados a enterrar a sus hijos, ¿por que no se levantan contra el sistema?


  —Para eso hacen falta héroes. Y los hay. Son muchos quienes se levantan, pero sin estrados ni ovaciones. La Resistencia se nutre de los abuelos, ya te lo dije. Ellos enseñan a los niños a leer o a tocar los instrumentos clásicos.


  —Como Dimas.


  —Tal vez hoy los ojos de Di y Di brillen de orgullo por su nieto. Pronto lo sabremos.


  Hasta el nuevo amanecer ambos debían permanecer, quererse, y eso fue lo que hicieron. A los treinta y nueve anos, Timandra había descubierto que no existían las almas gemelas ni las medias naranjas; que cada uno era singular y se enamoraba de una persona distinta. La vida con amor no resultaba sencilla sino estimulante. Había que ajustar caracteres, había que mirarse con cuidado y poner luz en todo lo que se compartía. Sergio y ella tenían tanto de que hablar, existía un misterio tan hondo en el corazón del medico, en la personalidad del actor, que no bastaban las horas. Sin embargo, la inseguridad, como un pequeño fauno que tocara a destiempo su flauta, la obligaba algunas veces a interrumpir sus propias palabras —o las de Sergio, o el silencio mismo— para preguntar: «¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Cuanto me quieres?». Aquella duda provenía de un rasguño diminuto en la piel de su corazón que se adentraba después, como una gran herida, en el vertedero de las perdidas: un patinete, una luz de atardecer, una ciudad blanca que miraba al mar, una madre joven, un padre, un maestro.


  —Timandra, ¿como puedo convencerte de que te quiero? ¿Que puedo hacer hoy para que te olvides del ayer?


  La maestra se avergonzaba un poco de las niñerías, pero estaba acostumbrada a debatir.


  —El pasado tiene sus códigos y sus costumbres. Palabra de Sócrates.


  Sergio renovaba pacientemente su ternura. También estaba enamorado. Ella portaba un mensaje de la vida que le decía: «A partir de ahora voy a tratarte mejor».


  —Ah, ¿con que vamos a hacer un concurso de citas filosóficas? De acuerdo, es mi turno: Una mujer bella arroja una luz que capta nuestra atención y nos invita a fijarnos en su interior en su alma. Y, si el alma esta igual de iluminada, caeremos en las redes del amor. Palabra de Sócrates también.


  XXI

  CADA SÓCRATES


  —Sócrates, su maestro, no permitió que tan bella planta dejara marchitar el fruto que guardaba en su interior.


  Era una frase del Alcibíades de Plutarco. El conserje, sonriente y tranquilo, había respondido así al saludo anhelante de Timandra. Para disimular la emoción, ella dejo caer como al descuido una carpeta y al recogerla preguntó:


  —Entonces, ¿el plazo?


  —Esta conforme. Nunca se lo agradeceré bastante a Sócrates. Con razón decían los antiguos que la amistad y la estima de aquel gran pedagogo convirtieron a un personaje histórico en lo que fue.


  Así pues, habían hablado con el niño del significado del código y este comprendía, pero ¿como había sido? No era posible enterarse allí, en la puerta de entrada al colegio, ni ella debía interrumpir a Dimas en sus ocupaciones. Conocería los detalles después, al llegar a Proserpina, así que recorrió la avenida de cipreses como si volara. Lo mas importante era que Sergio había acertado. La esperanza no venia por su cuenta ni debían conquistarla; estaba siempre allí, aguardando a que cesara el ruido. Ahora ella tenía que ser paciente y, sobre todo, ocultarse bajo su túnica de vestal. Así lo hizo y, durante la jornada, como Southampton había recuperado su frialdad y no aludió al secreto que compartían, se sintió tranquila.


  Llego a la compañía de teatro veinte minutos antes de la hora de clase, como de costumbre, pero esta vez Alcibíades ya la esperaba en el cuartito interior. Estrenaba una sudadera negra y, aunque allí dentro hacia calor, llevaba la cabeza cubierta con la capucha. Se había recostado en la silla, con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos como un adolescente airado, pero había dejado sobre la mesa su caja de anzuelos. Prometió a la maestra que se los enseñaría porque era un experto pescador en las márgenes del estuario y, a pesar de todo el dolor que debía de desbordar su corazón de niño, no lo había olvidado. Aquella caja enorme y herrumbrosa proclamaba que Alcibíades mantenía virgen su aura de luz.


  —Hola, ¿pudiste hablar? —dijo la maestra en cuanto cerraron la puerta.


  Y enseguida pensó: «Que mal comienzo». Hubiera debido decir algo banal —sobre la nueva prenda o los anzuelos— antes de que brotara la pregunta ansiosa. Para colmo ya conocía la respuesta. Había empleado el recurso de los maestros sin recursos. El no cambió de postura, mantenía el rostro oculto por la capucha negra y la barbilla apoyada sobre el pecho. Respondió entre dientes.


  —Si, ya se lo que significa el código. Era lo que yo creía.


  De repente se irguió y se arranco la sudadera con dos movimientos como golpes. Ella busco el fondo de sus ojos: la mirada era limpia a pesar del enfado porque esa cualidad no cambia ni desaparece con los vaivenes de la vida.


  —¿Y qué piensas de eso?


  —¿Te digo la verdad?


  —Si, por favor.


  Parecía recobrar su animación de siempre, pero Timandra lo conocía bien y no lo que repetía algo memorizado. Imagino la noche de insomnio, sus vueltas en la cama y sus ensayos para poner en palabras el alud de sentimientos.


  —Pienso que me he convertido realmente en Mégalon, el héroe del GameXGo, con una misión por delante y un tiempo para conseguirla. Lo que pasa es que nadie va a llevar mis mandos, yo solo voy a superar la aventura. Vosotros me ayudaréis a estudiar más. Y cuando llegue a la Fortaleza que tengo que asaltar, lucharé contra dos dragones que no serán avatares como los del juego, sino que estarán en mi mismo.


  —¿Dos dragones?


  —El miedo a lo de fuera y la falta de confianza en lo de dentro.


  Era sincero, sabía lo que decía, sentía lo que decía. Con un escalofrío, la maestra pensó en la maravillosa combinación de inteligencia y sensibilidad que transformaba a un ser humano en una persona excepcional. Alcibíades era mas que carbono y alma; poseía otra faceta, pero misteriosa, casi innombrable. Tal vez fuese el espíritu.


  —Estoy asombrada. Hoy tu eres el maestro.


  El chiquillo se sonrojó.


  —Pero estas cosas las he leído en los libros, son las que decía Sócrates.


  —No hay nadie como tú. Eres la única persona que puede cambiar este mundo.


  Timandra, que había apoyado las manos sobre los hombros del muchacho y no dejaba de escrutarlo, percibió en ese instante un relámpago en sus ojos negros. Comprendió que en el corazón del héroe existía un segundo nivel y tal vez habitase allí otra parte de la verdad. Debía descender un peldaño más.


  —Ahora que ya se lo que piensas, me gustaría saber como te sientes.


  —Te lo acabo de decir.


  —No, todavía no.


  —¿Como me siento? ¿Por dentro?


  El tigre se estremeció. Dejo escapar un rugido débil, de cachorro herido, apretó los ojos y dos gotas saladas descendieron por sus mejillas. Entonces se abrazo a la maestra y comenzó a llorar con desamparo, con angustia, como quien se ha perdido de noche en un laberinto cerrado. Timandra, exiliada y huérfana, lo acompañó.


  —Llora, llora, hijo, llora. Deja salir todo el llanto del corazón. Alcibíades se ahogaba de dolor, agitaba el pecho en busca de aire, sacudía los hombros delgados y se aferraba a los de su maestra. Por fin pudo hablar y dijo con la voz entrecortada:


  —Mataron a mi padre.


  —Lo sé, lo sé.


  Siguieron abrazados mientras una rabia ardiente escapaba del niño y cargaba el despacho con su vapor. Ella notó aquella nueva convulsión y se asustó.


  —Dime que más sientes.


  Había contraído la mandíbula. Los músculos del cuello se le marcaban y los ojos parecían haberse cuajado en sangre. Estaba ronco de llorar.


  —¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¡Los odio!


  —Mirame, Alcibíades, mírame. Levanta la vista, por favor, mírame.


  —¡No puedo!


  —Si puedes. Mírame.


  La maestra tomó aquellas manos agarrotadas y las puso sobre sus propias mejillas. Poco a poco, el contacto con la piel de alguien a quien amaba aflojó la presión. La miró. Ella le habló con dulzura.


  —Querías luchar contra el miedo y la vergüenza, pero hay otro enemigo que puede destruirlo todo. Lo estás conociendo ahora mismo. Es el odio. Si te dejas llevar por él, ¿sabes lo que te pasara?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Que la víctima serás tu mismo.


  Había posado suavemente sus manos sobre las de él, todavía apoyadas en su rostro, y así le transmitía calma. Al cabo de un instante pudo preguntar mas tranquilo:


  —¿Qué quieres entonces? ¿Que los perdone?


  —Eso llegará. Pero escuchame con atención: la muerte de tu padre no fue en vano. Por él, por tus abuelos, por tus mejores amigos caminarás hacia adelante. ¿Te acuerdas de la frase con que terminan todas las obras de Eurípides?


  —Sí. El coro dice: Lo esperado no se llevó a cabo y encontramos la salida en lo inesperado.


  —Eso es. Para quien sufre tanto como tu estas sufriendo, el odio es lo esperado. Pero no es la salida.


  Alcibíades se enjugo las lágrimas. A su rostro volvía la claridad. Contempló a Timandra con la ternura de un enamorado.


  —¿Es verdad que estás enferma?


  Ella no esperaba que aparecieran sus secretos, pero se rearmó. Debía dar ejemplo a su alumno.


  —Sí. Lucho contra un cáncer.


  —No te irás, ¿verdad?


  —Yo tengo mi propia fecha final aunque no lleve el código. Todos los seres humanos la tenemos. Pero hasta ese mismo día, te acompañaré.


  —Eres mi Sócrates.


  —Si. Y eso lo llena todo de sentido. Sin embargo no es algo excepcional. Cada persona tiene el suyo: un modelo, un ejemplo, alguien cercano que te quiere y te enseña a vivir. Por ejemplo, mi padre fue el Sócrates de tu abuelo Dimas.


  —¿Y quién es el tuyo?


  —Pues he pasado bastante tiempo sin encontrarlo, no creas, pero ya lo tengo: mi Sócrates eres tú.


  El niño sonrió como el cielo limpio.


  —Seré capaz de cambiar las cosas, maestra. Y tú vivirás para verlo.


  —Sí, viviré para verlo, Alcibíades, te lo prometo.
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  EL PEDAGOGO


  Meridanova, aquel inmenso carnívoro palpitante, se enfrentaba a la primera tormenta. La lluvia caía a chorros, horizontal como el golpe de un látigo, y el aire vomitaba hielo. Sin embargo, la semana avanzaba inesperadamente tranquila. Southampton seguía actuando como si nada hubiera ocurrido. Alcibíades había recibido una clase normal y solo un pequeño detalle —una rosa blanca para la maestra de parte de su abuela— había aludido a los cambios.


  Aunque Timandra vivía junto a Sergio sin disimulo, y había desvelado su amor a Marta e incluso a Southampton, le costó mucho que lo supieran los cómicos. Sobre todo, Cala. No quería reconocerlo pero aquella mujer la asustaba: tenia demasiado rojos los cabellos, demasiado verdes los ojos. Bajo su mirada centelleante se sentía extranjera en Proserpina, una infiltrada de la élite a la cual ya no pertenecía. Cala era primera actriz de la compañía, su belleza acaparaba todas las miradas, actuaba como líder pero nunca compartía las reuniones en torno a una taza de té que seguían a los ensayos. Al terminar, solía mirar a la maestra como mirarían las espinas de una rosa, que avisan pero no amenazan, y luego se marchaba. Algunas veces Timandra pensaba «me deja el campo libre»; otras, «me está retando». Adivinaba que la reserva de Cala era un rasgo de inteligencia, así mantenía su misterio.


  Con frecuencia la imaginaba junto a Sergio: habían viajado juntos por lugares de los que el atesoraba recuerdos, habían compartido experiencias que lo transformaron en el hombre que era, y días con todas sus horas, y noches con todos sus secretos. Nunca se le ocurría que se hubieran enfrentado también al dolor o la contradicción.


  Aquel miércoles, sin embargo, cuando Sergio y ella salieron del local en dirección al subterráneo, no tuvo tiempo de pensar en Cala porque noto que una nueva preocupación se marcaba en la frente del medico y cargaba su silencio. Durante el trayecto olvidaba hacerse el dormido y recorría con la mirada las paredes negruzcas del vagón, así que Timandra iba en ascuas, contando una por una las estaciones que faltaban hasta Emérita, y el tren le parecía mas renqueante y lento que nunca. En cuanto cruzaron el umbral de la casa, el mismo desveló el motivo:


  —Por fin puedo hablar. Andrés Aleixandre llega mañana y ha previsto reunirse con nosotros.


  —¿Qué has dicho?


  Timandra, muy turbada, se hizo repetir el nombre y el apellido. Sí, Andrés, sí, Aleixandre. Como su amor de juventud. Debía de ser una coincidencia. La garza de Cornalvo había desaparecido; su recuerdo seguía allí, dentro de ella, pero desdibujado. Ya no era su primer pensamiento del día, ya no era su pensamiento. A pesar de todo la conciencia le gritaba con descaro: «Dabas vueltas al pasado de Sergio, ¿eh? Pues aquí vuelve el tuyo. Te lo mereces por idiota». Sintió un peso extraño en mitad del esternón y con enorme esfuerzo preguntó:


  —¿Quien es Andrés Aleixandre?


  —El presidente de la Resistencia. ¿Nunca te había mencionado su nombre? Es un gran tipo. Español, además.


  ¡Andrés era el sucesor de Marta Mariotto! Imposible. Estuvo a punto de llorar de sorpresa, como cuando de niña rompía sin querer un vaso, y Sergio con su mirada doblemente intensa de médico y de actor se dio cuenta.


  —Lo conoces.


  —Sí, de la facultad. Era un manchego medio alemán, enjuto como una garza. Hace casi veinte años que no lo veo.


  —Sigue siendo una garza y vuela muy alto. Vive en Bruselas y lleva a cabo estudios de campo, como pedagogo, para el Patronato de la Educación. A cuenta de sus investigaciones y estadísticas, se desplaza por todo el mundo y así puede difundir nuestros objetivos. La propia Marta lo eligió.


  —¡Trabaja para el Patronato!


  —Es el infiltrado de la Resistencia que ha llegado mas lejos.


  —Pensaba que había dejado la carrera.


  —Lo hizo. Como muchos otros hijos de profesores parecía haberse rebelado contra su destino en la docencia, pero regresó muy pronto. Nos había conocido y comprendió que ayudaría mas si aprovechaba su ventaja: el no era de dos letras aunque quisiera aparentarlo.


  Sergio continuaba mirándola curioso. Ella escuchaba sus propios pensamientos. Se le arremolinaban, hoscos como el viento en la calle, y susurraban: «Regresó sin buscarte». Seguramente necesitaría apoyar las manos sobre el vientre por la parte del centro, por el útero, que le dolía terriblemente con los disgustos y las decepciones, pero se dio cuenta enseguida de que aquella revelación, aunque la decepcionaba, no le causaba dolor. Y ser sincera con Sergio, sin embargo, le sentaba muy bien.


  —¿Sabes quien es? El amor truncado del que te hablé. Fuimos novios durante un año muy intenso. Guardé su recuerdo en mi memoria y con el tiempo se fue convirtiendo en una lámina de esas que tienen los bordes amarillentos. Luego entraste tu y me desprendí de los cachivaches.


  Él frunció los labios y los elevó. Aunque Timandra amaba aquel gesto, le pareció un mal presagio.


  —Bueno, no exageremos mi protagonismo. Acabo de llegar. Y tu lámina ha estado enmarcada mucho tiempo en tu dormitorio y en tus sueños. Yo también tengo la mía, esa pelirroja a la que vemos a diario. Y bajo ella se esconden algunas más. Los dos hemos recorrido un largo camino.


  Un caballo imaginario, de crin fosforescente, golpeó con su belfo el corazón de la maestra e hizo brotar, rabiosas, las lágrimas que ella antes había sofocado. No las esperaba. Pensó: «Esto nunca me había pasado, ni siquiera cuando Andrés desaparecía de casa». Era una emoción irresistible y peligrosa la de los celos. Con la voz agria se escuchó decir:


  —No es lo mismo. Tu has vivido mucho tiempo con Cala, o con las que hubiera antes, y yo siempre sola. Estoy compitiendo contra una mujer que sigue aquí. He visto como te sonríe, recuerda tu cuerpo, compara el mío con el suyo.


  Él repitió su gesto de los labios.


  —Buena competencia. Pero me parece mas difícil aguantarle el pulso a un amor de juventud, que nunca le salen canas ni mete la pata.


  Timandra se sonrojó ante aquella conversación. Andrés tenia la culpa. Nunca había sentido paz a su lado y ahora resurgía, sin haberlo invitado, para pisotear un amor recién nacido al que le costaba crecer.


  —Perdóname, por favor. El recuerdo de ese hombre no me sienta bien.


  El médico la tomo de la mano. El también se había avergonzado.


  —Perdóname tú. Son tiempos demasiado confusos. ¿Estarás incómoda cuando nos reunamos con él?


  —No, porque te tendré a mi lado.


  Aun así, temía a Andrés Aleixandre. Lo imaginaba diciendo «Bienvenida a la au-ten-ti-ci-dad». No sabía como presentarse ante él, si dolida o indiferente. Sin embargo, al poco rato ya solo escuchaba una frase de Sergio que parecía enroscarse en su memoria y ocupar todos los huecos: «Mi lámina es esa pelirroja que vemos a diario. Esa pelirroja, a diario…»


  * * *


  El presidente de la Resistencia aterrizó en Meridanova el jueves. Había promovido una encuesta en las escuelas Tanya de Badajoz, buena coartada para observar a Alcibíades. El encuentro con el se llevaría a cabo el sábado en Villa Barcarola, la casa de Marta. Para espaciar la llegada y no levantar sospechas, Timandra y Sergio se alojarían allí desde el viernes por la noche. Dimas y Dinómaca, con el niño, visitarían el mismo sábado a Tesea, la hermana de ella. Telmo, su marido, los recogería con el coche.


  La víspera de la reunión, Marta recibió a sus amigos en la estufa fría, aquel mundo ajeno a la tempestad en el cual florecía, generosa, la antigua primavera. Su amabilidad era la de siempre, pero su aspecto se había transformado tanto que se alarmaron al verla. Parecía consumida, transparente, como si la quemadura de un rayo hubiera calcinado su ternura de muchacha. Los ojos castaños, tan vivos, permanecían inmóviles, un insólito peso cargaba su espalda y un amargor le bullía en el alma. Sergio, con la rapidez de reflejos del medico, la tomó de la muñeca.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro mal, a que negarlo. Cuando pagas las soluciones con dinero comprendes que existen muchos problemas sin solución. No, querido, no me cuentes los latidos, déjame un momentito para hablar con Timandra.


  Sergio lo hizo así, pero antes de marchar miró a las dos mujeres con intensa preocupación. En cuanto estuvieron solas, Marta se acercó a un macizo de lilas que desplegaba su dulce aroma, tomó uno de los racimos y se lo ofreció a su amiga. Y entonces las flores, que un momento antes anunciaban días felices, parecieron cómplices de una despedida.


  —Timandra, preciosa, siempre te he querido como a una hija o una hermana pequeña. Ojalá hubiera podido contarte todos mis secretos.


  —Lo sé, Coruña, Coruñita. ¿Que tienes? ¿Que te preocupa tanto?


  —He tenido una conversación con mi hijo Enrique. Muy grave, horrible.


  —¿A cuenta de qué? Nunca habéis tenido problemas.


  —Nunca quise tenerlos. Tal vez… Pero mejor hablame de ti. También hay algo que te preocupa.


  Así era Marta. Se olvidaba de si misma para transmigrar a otra persona y mirar con otros ojos. Y entonces ya la tenias dentro del corazón.


  —Seguro que recuerdas al famoso An de mi juventud, mi amor malogrado. Pues resulta que es Andrés Aleixandre.


  El asombro pinto una pizca de color en las mejillas macilentas de la directora y le devolvió durante un momento la sonrisa.


  —Yo que deseaba presentártelo.


  —Por favor, cuéntame como llego a la Resistencia, si no durante la reunión seré a la vez quien mejor y quien peor lo conozca.


  —Se unió a nosotros porque compartía los mismos ideales.


  Por entonces vivía en Milán y buscaba un hueco entre la gente de dos letras. Allí fue donde yo lo conocí. Desde el principio defendió la importancia de contar con alguien infiltrado en el Patronato. Diseñó un plan que le permitiera ingresar a el mismo. Incluía, por supuesto, terminar los estudios de Pedagogía y recobrar un lugar en la élite como maestro. Para consolidar su regreso, contrajo matrimonio con la hija de Peter Stovsky, el vicepresidente del Consejo Rector. Por lo que tengo entendido habían estudiado en el mismo colegio y se conocían desde pequeños. Su suegro encontró enseguida trabajo para él y desde entonces vive en Bruselas.


  —¿Ha tenido hijos?


  —Sí, cuatro nada menos. Lleva engañando al Patronato desde hace más de una década, a cuenta de su discreción y su capacidad. Lo elegí como sucesor desde el primer momento.


  —Siempre fue inteligentísimo. Pero no identifico a mi antiguo amor en ese estratega que me estas describiendo, ni me parece posible que lleve una doble vida. Era apasionado, impulsivo, cambiaba constantemente de opinión, pero anhelaba la autenticidad. Era su concepto favorito y siempre lo remarcaba. Sin embargo, no me buscó ni se puso en contacto conmigo.


  Marta parecía desaparecer tras un inexplicable muro de angustia.


  —Tal vez no llegaste a mirarlo bien. Es difícil conocer a las personas, pero quod est intra hominem, quantum ad extra.


  Timandra paso la noche dando vueltas a aquellas palabras: «Lo que hay dentro de un ser humano es lo que hay fuera». Tal vez, en Andrés, la constante inquietud desvelara un vacío; tal vez en Cala, el fulgor del cabello reflejase la pasión, pero ¿que había ahora dentro de Marta? ¿Por qué la envenenaba?
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  LA PEDAGOGÍA


  El tiempo había marcado sus huellas sobre Andrés Aleixandre. Seguía siendo flaco y conservaba el cabello, pero lo tenia de rubio —también las cejas— en busca de un aire nórdico que desmentía su piel color de oliva. Dos profundos surcos enmarcaban su boca, y sus ojos castaños, sobre las mejillas demasiado estrechas, carecían de expresión. Sin duda seguía siendo idealista, pero lo ocultaba bajo una suave chaqueta gris de cachemira natural con botones de ágata. Hablaba con un acento nuevo, el engolado de los viajeros internacionales, lejos de la aspereza manchega que tanto había defendido. Tal como marcaba la cortesía desde los años veinte, saludó a Timandra inclinando la cabeza y sin acercarse. La llamo por el nombre honorario, Venecia, y ella —que lo había querido— fue capaz de verlo al trasluz: la doble vida había consumido su alma. Pensó entonces, con temor, si le sucedería lo mismo a Alcibíades. Sin embargo no podía reprochar nada al antiguo An. Ella había abandonado de corazón la élite pero educaba a sus cachorros y cada día atravesaba, en difícil equilibrio, la frontera entre el Internacional y Proserpina, dos mundos que se daban la espalda. Aun así, encontraba algo bueno, sanador, en aquel encuentro del que había recelado tanto. Ahora sabia que Andrés y ella no hubieran sido felices. Busco a Sergio con la mirada para decírselo y un destello de sonrisa blanca le respondió: «Mensaje recibido».


  Con la confianza de quienes ya se conocen, los dos hombres se apartaron del grupo para hablar a solas. Entonces Timandra pudo contemplarlos juntos: uno mas esbelto y otro mas solido; uno uniformado a pesar de la ropa exclusiva y el otro reconocible aun con el uniforme popular. Comprendió que Andrés se disfrazaba ya a los veinte años, cuando buscaba vanguardias; y Sergio había sido capaz de dejar atrás al doctor Estrela para convertirse en Se, el actor, sin renunciar jamás a la persona que era. Alcibíades debería conocerse bien a si mismo; le ayudarían sus abuelos y su humilde Sócrates. Y ella iba a mantener su esencia ante todos los alumnos por igual, como había hecho su padre en cada etapa. Así no se perdería.


  La reunión se celebraba en la monumental biblioteca de Villa Barcarola. Era una sala de doble altura, con un piso superior protegido por una balaustrada y enormes estanterías de caoba que cubrían las paredes. Una preciosa vidriera, que durante siglos fue símbolo de una librería de Oporto, coloreaba la estancia con su luz cenital. En aquel lugar descansaban mil tesoros, rescatados del naufragio, que habían llegado desde la casa solariega de los Mariotto. Muchos de ellos aparecían expuestos por la pagina en la cual el propio autor había firmado y todos juntos formaban un parnaso vivo, porque aquellos volúmenes maravillosos habían sido leídos y consultados por la familia a lo largo de generaciones. En el centro de la estancia se situaba una gigantesca mesa en cuyo tablero el mejor ebanista de Mafra había embutido en marquetería la figura de un bailarín, emblema de la casa. A su alrededor tomo asiento el núcleo de la Resistencia. Como el orden del día era complejo, decidieron que Alcibíades no estuviera presente al comienzo. Dimas se encargaría de explicar las decisiones que habían tornado. Cada vez cobraba mas peso la idea de que para transformar al niño en un líder, debían educarlo en un colegio. Timandra pensaba que con el lazo familiar encontrarían la llave, y así lo dijo:


  —Disponemos de tres indicios sobre su madre: el nombre es Nina, pertenece a la élite y ronda los treinta y cinco años. Si os parece bien, voy a buscarla. A través de ella podríamos conseguirlo.


  —¿Nina? —El presidente de la Resistencia entrecerró los ojos.


  —Nina sin apellido. ¿Conoces a alguien?


  —A una. Pero debe de haber miles, así que la coincidencia es improbable.


  —¿Quien es? Se trata del primer cabo, pero no lo debemos descartar.


  —Hace algún tiempo mi suegro, Peter Stovsky, contrajo matrimonio por tercera vez. Ella se llama Nina. Es demasiado joven para el, pero ahí siguen e incluso han tenido un hijo.


  —¿Es española? ¿Portuguesa?


  —No. Vamos a dejarla en paz de momento. Yo investigaré.


  Ahora hablamos de escolarizar a Alcibíades.


  —¿Y después?


  Dinómaca había repetido varias veces esta pregunta. Desde el principio parecía tensa, desencajada. Fue Dimas quien le respondió.


  —Lo mejor sería que entrara en el Internacional. Así podría verlo yo a diario, aunque fuese desde dentro de mi garita.


  —¿Y después?


  —Deberíamos tutorizar sus pasos, no dejarlo solo. Tal vez tu podrías encargarte, como antigua directora del colegio, y convertirlo en un nieto adoptivo.


  Marta asintió sin fuerzas, como si dejara caer la cabeza sobre el pecho, pero la abuela del niño se mantuvo inflexible.


  —Hablamos de seis o siete años de internado. ¿Y después?


  —Después la universidad, eso ya seria mas fácil.


  —¿Y después?


  —Dinómaca, ¿solo ves las dificultades?


  —Veo la necesidad de que el plan este bien trazado.


  —No te preocupes. Como yo seguiré en el Patronato, porque los puestos son vitalicios, me encargare de situarlo. Una vez allí, el podrá tomar decisiones, pero necesitara apoyos. Debemos crear a su alrededor una infraestructura. Gente comprometida de la propia élite…


  —Andrés, recuerda que contamos con María, la nieta de Marta.


  —Si, Dimas. Pero también debemos formar a niños de dos letras para que puedan convertirse en maestros.


  —Tenemos a nuestros pequeños actores y podríamos ampliar las clases, ¿verdad, Timandra?


  —Estoy dispuesta, pero deberíamos escuchar a tu nieto. Tiene una inteligencia excepcional y es capaz de descubrir lo que nosotros no estemos viendo.


  —Cada vez que actúa en una obra de teatro me admira como intuye los sentimientos de los demás. Tiene alma de actor.


  —La necesitará para representar durante el resto de su vida un rol mas difícil que ninguno.


  Ni la voz ni el gesto de Andrés Aleixandre variaron con esta confesión. Solo una mujer que lo había querido percibió las grietas de la sequía en el alma de aquel hombre.


  —Dinómaca, por favor, dile a tu nieto que pase.


  —Un momento. Primero debéis escucharme. No estamos programando para mañana a un robot, sino que intervenimos en el futuro de una persona. Y no intentamos convertirlo en un líder sino en un símbolo.


  —¿Qué quieres decir?


  La reina de África, de pie, erguida y bella, arrastraba consigo un vendaval del desierto y desde él habló.


  —Digo que quienes esperan la solución de manos de una sola persona son unos cobardes, porque no hay solución si no arrimamos el hombro todos. Digo también que a un líder el pueblo le pide sacrificio y luego lo sacrifica porque es temporal, pertenece a un momento concreto de la historia y responde a una necesidad. «Debe ser un líder», habéis dicho, pero lo que preparáis para mi nieto es mucho mas complejo. Le estáis pidiendo que deseche lo razonable y se convierta en una imagen, en un guía; que su ejemplo transforme un mundo amoral en un mundo comprometido. Porque un líder puede torcer el rumbo de la historia con una batalla o una conquista, pero un símbolo se instala para siempre en el corazón de cada persona. Y cambia las vidas de una en una.


  La ultima palabra reverberó en las altas estanterías, que la devolvieron como un eco. Nadie sabia qué decir. Dimas se acerco a su esposa y la tomó de la mano.


  —Tienes razón. Mañana tu nieto sera un ejemplo, pero hoy nosotros somos los suyos; dejará impresa una huella en el alma de la humanidad, pero hoy su alma adolescente esta en nuestras manos. Habrá que recordar constantemente que no es un instrumento de nuestro orgullo. Nos toca escucharlo a él.


  Alcibíades había visitado la casa un par de veces, conocía el huerto, la piscina y los automóviles del garaje, pero nunca había entrado en aquella sala. Su abuelo y Marta se dieron cuenta a la vez y a ambos les dolió.


  —Nunca te pedí que lo dejaras pasar aquí.


  —Nunca te lo ofrecí.


  Ya se acercaba, sus pasos resonaban alegres y se le escuchaba hablar en voz alta, vivaz. Abrió la puerta de golpe y, en el mismo umbral, se detuvo con los ojos muy abiertos. Por primera vez se desplegaban ante el miles de libros. Ocupaban todo el espacio, hasta el cielo, con sus títulos como frutos y sus lomos como aves de plumaje extraordinario. Era el jardín del Edén, esta vez creado por el pensamiento y la imaginación de la humanidad.


  —¡La biblioteca!


  Lo dijo como si gritara. Y de pie, con la cabeza erguida, iluminado por la energía de sus propios talentos, se transformo en el verdadero Alcibíades, a la vez un muchacho y un héroe. Escucho los detalles del proyecto embridando su atención, que deseaba saltar de gozo por las estanterías, y el esfuerzo le empapo la frente de sudor. Luego pidió permiso para hacer una pregunta porque, afirmo, había una cosa importante que tenia muchísimas ganas de saber. Aleixandre le animó, ganado por su actitud, completamente a su favor. El niño fijó entonces la mirada, súbitamente opaca, en el presidente de la Resistencia y dijo sin titubeos:


  —¿Con qué matan a la gente cuando llega la fecha del código? ¿Les disparan o algo?


  Todos se estremecieron. La tormenta que descargaba en ese momento sobre Santa Eulalia oscureció el vitral. Costaba distinguir los rostros y costaba respirar. Dimas apretó su mano contra el pecho, para calmar al corazón, y luego respondió:


  —Nadie lo sabe, hijo mío. Desde que la inteligencia artificial tomó el control del mundo, no hay muertes violentas. Solo las has visto en los videojuegos.


  —No, nadie lo sabe.


  Marta tiritaba cuando pronunció estas palabras. Su voz desbordaba apenas los labios azules. Dinómaca, atravesando el silencio, la tomó de la mano.


  —Salvo quien lo hace —dijo dulcemente.


  Dimas pareció adivinar lo que estaba sucediendo. En su rostro se pintó el mismo estupor que si hubiera encajado por casualidad las dos primeras piezas de un gran puzle. Habló de nuevo, esta vez con la voz quebrada.


  —No hay una sola cosa dolorosa que no haya visto yo entre las desgracias que nos afligen.


  —Esto lo dice un personaje del teatro clásico, ¿verdad? —pregunto Timandra, desconcertada.


  Y Sergio, a quien se le había marcado una profunda hendidura entre las cejas, afirmó:


  —Antígona.


  Alcibíades había permanecido en silencio, a la espera de su respuesta, pero al ver la expresión grave de Andrés Aleixandre se le acercó con una sonrisa en la que brillaba la intención clara de la pedagogía, para explicarle:


  —Es una chica que sufre mucho por su familia.


  XXIV

  EL EMPORIO


  La atmósfera de la biblioteca cargaba con el peso de un enigma de plomo. Fuese cual fuese la solución, cosas importantes habían cambiado ya y para siempre. La propia Marta, perdida su vitalidad, hablaba con la voz titubeante de una anciana. En su actitud se mezclaba el abatimiento con algo más, algo ardiente que provenía de sus venas y escapaba de sus ojos en forma de odio hacia si misma.


  —Por favor, escuchadme un momento; también tu, Alcibíades, aunque de verdad quisiera evitarte esta pesadumbre. Os voy a contar algo que me confesó mi hijo Enrique hace apenas dos días. Tal vez después me despida de vosotros. Tienes razón, Dimas, es difícil hablar, pero también no hablar, de lo que se lleva en el corazón.


  Antes de continuar, susurro algo al oído del presidente de la Resistencia y este respondió en voz alta, con aire solemne.


  —Si. Pero los miembros del Patronato juramos no revelarlo.


  —No te pido que rompas nada. Yo lo voy a decir, pero antes me gustaría preguntarle a Dinómaca como lo ha averiguado.


  —Es muy sencillo. En esta casa hay dos personas que comparten tu vida. Te quieren mucho y a mí también.


  —Claro, como no me he dado cuenta: Tesea, mi cocinera, es tu hermana; y su marido es Telmo, el chófer. Es cierto, ellos me quieren.


  —Escucharon vuestra conversación cuando estabais en el comedor y en el coche. Sufrieron contigo.


  —Y te lo han contado esta mañana.


  Dinómaca, afirmando, se cubrió la cara con las manos. Marta fue hacia ella con el ultimo resto de su energía. Ambas se miraron a los ojos y, juntas, la descendiente de los Mariotto de Portugal y la nieta de una mozambiqueña sin papeles, se transformaron en la humanidad entera que gime y llora en este valle de lágrimas. Sus amigos esperaron anhelantes hasta que ambas se repusieron. Entonces Marta, sin soltar la mano de Dinómaca en la que parecía apoyarse, prosiguió:


  —Todos sabéis que mi difunto marido, Paulo Condominhas, fue el creador de un emporio que hoy se llama ConPharma. Lo que nunca he confesado, salvo a Timandra, es que durante mi matrimonio solo el colegio y la Resistencia me permitían olvidar la infelicidad. Por eso presencié sin interés, desde segunda fila, el ascenso de ConPharma hasta situarse como la compañía farmacéutica mas importante del mundo. Sabéis también que ahora lleva las riendas mi hijo Enrique. Pues bien…


  Cerro los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sergio se le acercó de un salto, pero ella, con la mano alzada, le indicó que continuaba hablando.


  —Pues bien, Enrique me ha revelado que el mayor éxito de mi marido, el punto de inflexión que convirtió a un pequeño laboratorio portugués en una multinacional, fue colaborar con el Patronato en el programa Tanya.


  —¿Para dar lecciones? —Timandra parecía, entre todos, la única sorprendida.


  —Para dominar la sociedad.


  Andrés Aleixandre se puso de pie bruscamente.


  —Coruña, piensa bien el paso que das.


  —Márchate si quieres, no me voy a callar.


  El presidente de la Resistencia, apretando los dientes, tomó asiento de nuevo. Marta estaba muy pálida y respiraba con dificultad. Prosiguió como si debiera extraer cada palabra de una mina en su garganta.


  —Hace treinta anos, los laboratorios ConPharma inventaron una micro cápsula temporalizada. Se implanta en el cuerpo de los dos letras antes del nacimiento y, en la fecha que la inteligencia artificial asigna a través del código, esparce por la sangre un toxico que paraliza el corazón.


  Volvió a cerrar los ojos, exhausta, y entonces el silencio de quienes prefieren no saber la verdad apareció allí, convocado por todos. Era un horrible espectro, vestía con los harapos de la desigualdad y la injusticia, desprendía el hedor de la miseria. Solo Alcibíades pudo vencerlo.


  —Llevo un sobrecito con veneno metido en el cuerpo y se abrirá el 22 de enero del ario 2117. Así es como lo hacen.


  Hablaba tranquilo. Para un niño la vida no es breve sino instantánea: la arranca a diario y la devora.


  —Yo no estaba enterada, te lo juro, hijo. Y mi culpa es esa ignorancia. Por despecho, he permanecido ajena a la causa de una riqueza tan desmedida. Durante todo este tiempo he creído que la Resistencia consistía en un juego de cultura y teatro. No miraba alrededor, no comprendía que las mujeres como Dinómaca perdían de repente a sus hijos. Nunca me pregunté por el código. Al fin y al cabo, si mi nieta María estaba libre, ¿que me importaba el resto?


  Marta ocultó su rostro, no para llorar sino para morir. El nombre María quedo flotando sobre las maderas de aquella sala decorada al precio de miles de almas. Solo Timandra supo escucharlo. Y con el, revivió en su memoria la imagen de una adolescente de cabello claro, en cuyos ojos brillaba la inteligencia.


  —¡María! ¡La solución es María! Ella es la única hija de Enrique, heredará el emporio.


  Sergio tomó al vuelo aquella esperanza.


  —¡Y ya es miembro de la Resistencia! Marta, anímate, esto facilita las cosas. Si conseguimos que Alcibíades llegue arriba, María sera su primera aliada. ¡Los dos unidos acabaran con esta pesadilla!


  —No es tan fácil —intervino Aleixandre con su realismo de funcionario—. ConPharma mantiene el monopolio con bastante rechazo del resto de las farmacéuticas. Si no fabrica la micro cápsula, otra empresa tomara el relevo.


  —Bah, eso no es problema. Yo hice una vez una jugada en el GameXGo que puede servir.


  Alcibíades, que había permanecido de pie todo el tiempo, acercó una silla y se sentó junto a los adultos. El héroe aprovechaba los recursos de sus once años: la imaginación despierta, la esperanza inagotable.


  —Desactivamos la capsulita y no le contamos a nadie que no funciona. Lo ponemos en el brazo o en donde vaya…


  —Está implantada en la parte baja de la espalda junto a la médula espinal. Telmo se enteró en el coche, cuando Marta se lo pregunto a su hijo.


  Los ojos de Dinómaca rebosaban lágrimas. Su nieto se acercó a ella y las enjugó con dulzura.


  —Joder, abuela, no me digas que la llevo en el culo.


  Y hubo que sonreír a oscuras. También son propietarios del arcoíris, los niños.


  —Sigue, hijo.


  —Estaba diciendo que se puede implantar algo que este capado. Y así no morirá nadie.


  Sergio se levantó para abrazarlo.


  —Si funcionase bien, el mundo se transformaría. Pero es muy complicado y te quedan muchos años por delante.


  Aleixandre parecía furioso.


  —¿Como os atrevéis a construir este castillo de naipes? ¿Para escuchar estas sandeces me habéis hecho venir? ¡Estáis completamente locos! ¡Con la que tenemos encima! No os podéis imaginar lo que esta sucediendo, un cambio absoluto de la historia.


  Marta, ahogada por la pena, lo interrumpió.


  —Ahora eres tu el que habla de más, Andrés. No es momento de esto.


  Dimas y Sergio se entendieron con la mirada. El conserje intervino dirigiéndose a su nieto.


  —A día de hoy no podemos pensar que es imposible. Todos los progresos del ser humano nacieron de un intento loco, como el nuestro. La inteligencia artificial parecía una invención de los escritores. ¿Por que no vamos a recuperar el control?


  Mientras Dimas hablaba, el medico arrastró los ojos de Andrés hasta que abarcaron a Marta y, con el gesto de un actor que representaba a reyes, le ordenó callar. Ella se hundía cada vez mas en el dolor.


  —La muerte de miles de inocentes esta presente aquí, en cada uno de estos objetos que para mi eran preciosos, en el vitral, en el bailarín de marquetería. Nunca me lo perdonaré. Y lo que se pueda solucionar en el futuro no cambiará esa evidencia: el código Tanya lleva mi apellido. Todo el esfuerzo de estos años, los viajes y las reuniones, fueron una pantomima. Hubiera debido educar mejor a Enrique, influir para que le importara la vida más que el dinero. Siempre quise cuidarlo, siempre. Y a cambio lo que he hecho ha sido pronunciar palabras sin sentido, organizar planes absurdos, comprometeros a todos en una causa perdida…


  Sergio, muy inquieto, se acercó de nuevo a ella y respondió mientras le tomaba el pulso:


  —Seguiste la ruta de Manuel Galisteo. Tu trabajo nos ha situado en el umbral de un nuevo día. Y lo vamos a vivir contigo, ya verás. Todos te damos las gracias.


  —¿También Dinómaca, aunque sepa que su nieto lleva una marca de muerte?


  La reina de África abrazo a su amiga. Sabia que el perdón forma parte del instinto de supervivencia.


  —El código no se lo pusiste tu, querida Marta. Y a cambio, siguiendo los pasos de Cádiz, has sido un faro para nosotros.


  La directora intento alzarse, pero no pudo. Forcejeo para librarse de unas manos invisibles que la atrapaban, mientras un sudor que parecía emanar de las venas descendía por su frente y bañaba su rostro. Los labios se le habían tintado ya con el color del plomo. Respiraba a golpes. Sergio palideció.


  —Hay que llevarla al hospital ahora mismo.


  —¿Con las máquinas? Estaría mucho mejor contigo, doctor Estrela.


  —Daría mi vida por curarte, amiga mía, pero no puedo volver a ser lo que fui.


  —Nunca te he dicho cuanto te admiro, Sergio.


  —Marta, no hables más. Esto que te sucede es grave.


  —Mejor, mejor, mejor, mejor… ¿Donde esta el niño?


  —Aquí, maestra.


  —Alcibíades, que persona tan extraordinaria eres. Nunca pensé que vería a alguien en quien se encarnaran todos nuestros ideales, que ya fuese en el presente lo que soñamos para el futuro. El plan no sera tan sencillo como nos lo han planteado. Son actores, ya lo sabes. Han representado una comedia para animarnos a ti y a mí. Pero podrás cambiar muchas cosas. Mi nieta María sera tu aliada. Os parecéis.


  —Gracias, maestra.


  —Llega la hora de despedirnos. Sergio, Timandra, sed felices juntos. Dimas, Dinómaca, para vosotros me faltan palabras. Andrés, sigue adelante por favor, te confío este muchacho y este sueño, no me defraudes. Amigos del alma, gracias a todos por el cariño. Hasta siempre.


  XXV

  MESTIZOS


  Cada mes de abril Meridanova esperaba que un manto de nieve la vistiera de breve silencio, pero aquel año la tormenta era muy ruidosa. El viento, tiránico, silbaba por las avenidas, cambiaba de dirección en las esquinas y golpeaba a los viandantes. Timandra se estremecía de frío, pero no deseaba al sol que los calcinaría a partir de mayo; no deseaba al futuro. Y después de aquella noche de insomnio, menos aún. A su lado Sergio dormía sin descansar, con el sueño envenenado de los borrachos. Aunque desde la triste reunión en casa de Marta necesitaba unas copas de vino, la noche anterior había querido beber hasta empañarse, y luego seguir bebiendo para perder el sentido. Durante la sucia ceremonia que lo convirtió en lobo, había aullado hacia adentro, a su propia hambre. Y ella había guardado silencio porque el hambre y la sed de Sergio le oprimían el corazón.


  Se acercó a la ventana y apoyo la frente sobre los cristales helados. La nieve había sepultado las aceras y convertía a los cipreses en mástiles de un fantasmal velero. Hubiera sido hermoso compartir aquel amanecer con Sergio. No estaba y, sin embargo, aquel cuerpo que yacía desmantelado contenía su alma, era él por completo. Cuanto lo quería: desde su seguridad hasta sus contradicciones; desde su sonrisa hasta la forma de burlarse de si mismo. Nunca había conocido a nadie así. Durante años había vivido prisionera de la rutina, ama de casa de su soledad, y el lo había desordenado todo porque era el amor. Ella era torpe, inocente a pesar de su edad, por eso no sabía que le pasaba, pero deseaba curarlo. Volvió a su lado y, con cuidado, le despego de la frente algunas hebras de cabello blanco. Lo había dejado crecer y así parecía joven y bohemio. Con el dedo índice dibujo el borde de su boca —la mas bella del mundo—, luego su mentón y por último la linea quebrada de su nariz, donde estaba escrito que odiaba la injusticia.


  —Sergio… —musitó.


  Una tras otra caían al suelo sus teorías sobre la singularidad, aquellas de «no existen las almas gemelas, ni las medias naranjas, cada uno es completamente único y se enamora de una persona distinta». En aquel momento hubiera querido esconder a aquel hombre donde nadie lo viera; una vez allí saberlo todo, entenderlo todo, y luego transfundirle su sangre para que por sus venas corriese la misma que ella notaba latir. Era imposible, pero al menos necesitaba que estuviera vivo, allí a su lado. Debía despertarlo.


  —Sergio, ¿duermes?


  —Ya no, flaquita. ¿Te encuentras bien?


  —Si. ¿Y tú? Anoche bebiste mucho, me preocupaste. Yo nunca te había visto tan… mal.


  Se incorporó. Estaba desnudo. La luz del alba se reflejaba en sus hombros pálidos y permitía ver con detalle su rostro hinchado y enrojecido. Los ojos le ardían bajo los parpados y se los froto con los puños, como un niño.


  —Pues me ha pillado, señorita Venecia.


  Hablaba despacio, con una sorna ácida que ella no quiso entender.


  —Pero ¿que sentido tiene?


  —Bebo para diluir el llanto. Pero si te doy asco me lo dices.


  —Por favor, no me hables así. Yo te quiero. Solo es que no entiendo por que te torturas.


  No podía juzgarlo por una resaca, tenía que perdonar y seguir adelante. El, como un chiquillo enfurruñado, se había dado media vuelta en la cama sin responder, pero se incorporo de nuevo, bruscamente, para llorar palabras.


  —Soy cardiólogo y ella tuvo una crisis delante de mí, pero no hice nada; me quede maniatado, inútil como un pelele, esperando que alguien la llevara hasta las máquinas. ¿Te parecen buenos motivos de culpa? El doctor Estrela hubiera salvado la vida de Marta Mariotto; el dos letras Se, en cambio, la vio morir porque es un miserable actor, cien personajes y nadie.


  —Es injusto, no puedes tratarte así.


  —¿Por que no?


  —Porque compartiste su pasión.


  Timandra se dio cuenta de que había acertado con aquellas palabras. Sergio regresaba a la presencia de ella, al amanecer nevado. Todavía sentado en la cama, miro tristemente sus manos de médico.


  —Me gustaría saber que ocurre con el tiempo, que todo lo transforma en ceniza, pero cura; que roba, pero también regala.


  Ella se acurrucó a su lado, le beso suavemente las comisuras de los labios y le hablo al oído. No quería que escapara de nuevo.


  —Marta vivió de forma admirable una vida extraordinaria. Esta noche he soñado con ella. Estaba muy alegre, muy lúcida, parecía navegar cara al viento. Me abrazaba, me llamaba hija. Al despertarme, quiero decir al comprender que había sido un sueño, he llorado un buen rato.


  —Despiértame a mi ahora. Venga, hablame de nuestros planes.


  —Si, amor mío, eso voy a hacer. Me preocupa María, adoraba a su abuela y esta muy triste.


  —Es lo normal.


  —No para la élite. A lo largo de estos años he visto como algunos alumnos perdían a familiares; sin embargo, es la primera vez que presencio el duelo en uno de ellos. Normalmente son indiferentes, y es porque no tienen vínculos: el cariño de un padre, de una madre, de abuelos o de hermanos no significa nada para estos niños. El Patronato, con el internado obligatorio, ha concebido un monstruo.


  —Si. Tal vez esa es la única fortaleza de los dos letras. Tanya diseña su futuro, los anestesia con sus dispositivos de manos y, a pesar de todo, no están tan solos como tus alumnos. Viven en sus casas, en sus barrios, en sus pueblos, reciben una herencia oculta de sentimientos y tradiciones. Quién sabe a cuantos niños del mundo les habrán enseñado sus abuelos a escribir. El Patronato olvido el poder de la familia. Por ahí, por ahí vamos a encontrar la salida.


  —Y en el otro lado habrá también algunos bendecidos, como María, que hayan podido establecer un vínculo. Ya sé: los hijos de los maestros, que se relacionan a diario con sus padres. Yo tuve el privilegio de convivir con el mío y, si tuviera hijos, estarían en el Internacional conmigo.


  Sergio la rodeo con su cuerpo y su sonrisa. Si, había regresado.


  —Aún estás a tiempo.


  —No digas esas cosas, anda.


  —Yo tampoco he tenido hijos, no hay nada cerrado para nosotros.


  Era dulce calmar con las yemas de los dedos la congestión de su rostro, abrigarlo con la chaqueta del pijama, ser por una vez ella quien protegiera. Sí, había soñado con los hijos; si, tenía bastante edad y un cáncer; no, no era demasiado tarde.


  —Un solo sábado para tanto futuro, Sergio. Que bien me sienta tu abrazo.


  —No te estoy abrazando, me aferro a ti porque lo único que puede sujetarme es compartir contigo la vida y los sueños.


  —Gracias, amor mio.


  —Tal vez los disidentes de ambos lados sumen muchos. Y quienes mantengan en el alma una partícula de humanidad comprenderán la tarea de Alcibíades y María.


  —¿Crees que mi niño conseguirá superarla? Me lo imagino a la hora del recreo, rodeado de futuros magnates con síntomas de congelación en el alma. Y el allí, mestizo: ni blanco ni negro, ni pura élite ni de dos letras. ¿Que será de su vida?


  —Ojalá lo supiera. Pero dime un ser humano, uno solo, que no sea mestizo. Yo también lo soy: un cruce entre el doctor y el cómico, Edipo rey y mendigo; tu eres mestiza entre el colegio y Proserpina. A partir de ahora a Alcibíades le servirá todo: cualquier experiencia, o desilusión o sorpresa. Todo menos el miedo, y el sabe manejarlo. Mejor que yo.


  —Marta dijo que podrá cambiar muchas cosas. Debemos seguir confiando.


  —No tenemos noticias de las pesquisas de Andrés sobre Nina, ¿verdad?


  —Estoy segura de que no las ha hecho. Le preocupa ser descubierto porque ha edificado un personaje demasiado falso. Es el Southampton de la Resistencia.


  Y al decir esto tembló. Acababa de recordar que aquella misma noche estaba invitada a cenar en casa de León Shelley Vela. Aquella cita extraña había surgido el viernes a última hora.


  —«Te espero, Venecia» —y ella no había podido negarse.


  —Volveré lo antes que pueda. No me atrevo a pensar en lo que querrá decirme.


  —Ve preparada para lo peor. Te esperaré en ascuas.


  Entonces una frase a deshora se le escapo a ella de los labios. Podía haber empleado tres palabras en decir «te llevaré dentro», o en susurrar «yo te quiero», pero lo que dijo fue:


  —No bebas solo.


  Sergio no la miró ni respondió. Hundió los hombros, se puso de pie lentamente y salio del dormitorio.


  XXVI

  SI, MESTIZOS


  Antes de marcharse de la casa de Timandra, Sergio había dicho:


  —Necesito estar tranquilo para encarar una muerte.


  Ella no trato de impedirlo porque aquella frase le había golpeado la frente como un aldabón. Daba a entender que la enfermedad llamaba de nuevo; el la veía llegar y seguro que acertaba. Pero entonces su buen aspecto era falso y el cabello que volvía a nacer, plateado y crespo, no era un símbolo de resurrección sino de luto.


  Aquel día inhóspito lo pasó en soledad, consumida por la angustia, y al anochecer se preparó para acudir a la absurda cita con el director del colegio. Mientras caminaba despacio por los jardines del Teatro Romano, que separaban su calle de la exclusiva zona de Los Bodegones, pensaba: «Tengo los días contados, Sergio me lo ha diagnosticado. Y en vez de abrazarme, huye; y yo en vez de correr hacia él para despedirme voy a cenar con Southampton. Todo lo hacemos al revés».


  La dirección que había anotado correspondía a una casa muy elegante, a la cual se accedía por una altísima puerta de forja. Sobre el dintel destacaba un escudo con la leyenda Pater Scholarum y un libro abierto, símbolo de Angola. Debía de formar parte de los honores que el famoso profesor Filipe Vela obtuvo en su país natal, y casaba perfectamente con los secretos que su hijo comenzaba a desvelar. Al fondo de un jardín que se adivinaba impecable bajo la nieve, de pie en el lujoso porche, esperaba ya León Shelley Vela.


  —Bienvenida. Me gustaría presentarle a lady Olghina, mi madre. Acompáñeme si es tan amable.


  Empleaba el latín ceremonioso, y con esa misma pompa la condujo hasta un salón que en nada recordaba la sobriedad de su despacho. Estaba decorado en el estilo victoriano de una exposición de antigüedades. Mullidos sofás tapizados en cretona de flores, cojines de petit point, maderas oscuras, marcos de plata, una butaca de orejas en la que se ovillaba un perrito faldero, y una vetusta colección de pipas iban guiando los ojos del visitante hasta una enorme chimenea de mármol verde sobre la cual se hallaba el retrato de una bella joven, pintado con el estilo hiperrealista de comienzos de siglo: el purismo rostro en detalle y el fondo inacabado. Al lado de la chimenea se hallaba una anciana muy rubia, muy inglesa, vestida de forma impecable a la moda del año diez y sentada en una silla de ruedas sin robot, cuyo respaldo, en forma de armazón, le sujetaba el tronco y el cuello. Su rostro de pómulos delicados, nariz pequeña y labios finísimos era todavía el de la joven del cuadro, y parecía el molde del cual se había obtenido a León como una copia exacta.


  —Señora, es usted muy guapa. Me alegro de conocerla.


  Ella permaneció inmóvil. Sonrió cálidamente, pero sin mover los labios, solo con sus ojos azules de fulgor extraordinario. El contraste de las pupilas tan vivas con el rostro y el cuerpo completamente inertes era sobrecogedor. Que inmenso poder el de aquella mirada, única ventana de un alma; que imán el de los ojos enganchados a otros ojos y cuanto sufrimiento por la ausencia de palabras.


  —Nos entiende perfectamente, es extraordinaria. Hace ya nueve años que perdió el habla y el movimiento, pero no la voluntad de comunicarse. Dice que tenía ganas de conocerla. Si le parece bien, pasamos al comedor.


  —Por supuesto.


  En ese momento entró en la sala una muchacha morena, de rostro redondo y simpático, que sonreía tímidamente marcando dos profundos hoyuelos en las mejillas. No era bella sino carnal y cálida, la contrafigura perfecta de Southampton. Y al verla, aquel hombre rígido se transformo en un adolescente.


  —¡Jaidé, ven! —dijo en español popular. Luego se dirigió así también a la maestra—. Ella atiende a mi madre. No quiero aquí domótica. Si no te importa, se sentará con nosotros a la mesa.


  Fue el quien sirvió los platos mientras Jaidé acercaba con mimo las cucharadas de puré hasta la boca de la señora Vela. Terminada la cena, en la que solo cruzaron unas palabras sobre el rigor de la tormenta, la anciana se preparó para retirarse. Timandra la beso en la mejilla al darle las buenas noches.


  Como respuesta, los ojos de lady Olghina dijeron con inmensa ternura: «Te admiro porque eres maestra». Southampton había salido del comedor y ella, animada por la claridad de aquel mensaje, se atrevió a preguntar:


  —¿Conoce usted la historia de mi huérfano?


  De nuevo los ojos azules y elocuentes se abrieron mucho y brillaron. Parecía un si. Entonces Jaidé, que estaba junto a ellas, dijo suavemente:


  La señora fue compañera de vida del pater scholarum y una maestra en su corazón. Esta de acuerdo con encontrar a la madre del niño. Es su aliada.


  —Gracias, gracias. Nunca lo olvidaré.


  Al regresar su hijo, Lady Olghina expresó durante un instante su propio duelo por cargarlo con la invalidez. Y al marcharse conducida por Jaidé, ambas dejaron el aire saturado de belleza y un nudo en la garganta de Timandra.


  Cuando se quedaron solos, Southampton se acercó a la vitrina y tomó una curiosa pipa fabricada en una arcilla suave y blanca; la relleno despacio con las hojas doradas que sacó de una lata y la encendió con un antiquísimo mechero de gasolina. El comedor se impregnó de un olor muy dulce, a cacao. El nunca había parecido tan anglosajón ni tan humano.


  —Tu madre es absolutamente extraordinaria.


  —Gracias, Timandra. La verdad es que no nos cansamos el uno del otro. Ella lo es todo para mi.


  —Nunca hubiera imaginado que fumabas.


  —Ya se que el tabaco, y no digamos este Burley, es una transgresión mayor que otra cualquiera. Excepto —hizo una pausa y sonrió misteriosamente— la de usar un Zippo de 2017, que me obliga a comprar gasolina en el mercado negro. Me encanta esta vieja pipa. Sepiolita se llama el material del que esta hecha, o espuma de mar si te gusta algo mas poético. Es mi gran lujo a la hora de estar en casa.


  —Tienes una colección preciosa.


  —No te he invitado a venir para verla. En realidad, quería hablarte de algo imposible de abordar en el colegio solo que, de resultas, me ha sentado bien compartir mis secretos.


  —Te lo agradezco. Yo también compro gasolina en el mercado negro, ¿sabes? La uso para frotar las vigas de madera y hacer la vida imposible a las termitas. Vivo en una casa muy antigua.


  —Bueno, bueno, guardaremos este secreto. Estamos aquí porque no hay micrófonos. No tengo domótica, como has visto. No me la puedo permitir si quiero seguir pareciendo un cíborg.


  Timandra noto la pizca de amargura que contenía esta broma.


  —Yo tampoco la tengo. Como tú, necesito cada vez mas la intimidad. Compartimos bastantes cosas.


  —Venecia, he luchado toda mi vida para ser lo que soy: un maestro relevante, pero con peso propio, a quien nadie pueda considerar como «el hijo de». No me lo debería jugar ahora todo a la carta del romanticismo, pero mi madre dice que es mi deber informarte sobre un descubrimiento que te interesa. En fin, que me ha animado a decírtelo y no hay en el mundo nadie a quien yo obedezca más que a ella. Vamos a ver —carraspeó y se alisó el flequillo con las manos—, entre las solicitudes de admisión para el próximo curso acaba de llegar la de un niño de cinco años, hijo de una mujer que se llama Nina.


  Ella sintió que todo su cuerpo se afilaba como un galgo antes de la caza, pero el director proseguía, con la mirada fija en el cuadro que representaba a Lady Olghina, como si aquella linda joven pudiera escucharlo.


  —Es una gran responsabilidad que este alumno forme parte del Internacional Europa Suroeste. Y una elección curiosa de su familia, porque le hubiera correspondido el Europa Norte. Tal vez se han inclinado por nuestra especialización en cultura clásica.


  —¿Que tiene de curioso?


  León tomo aire antes de responder. Atropelló las palabras para terminar antes.


  Es hijo de un miembro del Consejo Rector del Patronato.


  El corazón de la maestra comenzó a latir con fuerza. El apellido de aquel chiquillo asomo a sus labios y tuvo que hacer un esfuerzo por no desvelarlo antes de que el lo pronunciara.


  —De Peter Stovsky.


  —Que gran honor. Y dices que la madre se llama Nina.


  —Así es. Una mujer joven con la que he hablado un par de veces por las pantallas. Muy bella, morena de ojos negros, infeliz.


  —¿Infeliz?


  —Claramente. Veo que no me consideras capaz de percibir sutilezas —se había relajado y sonreía—. Ahora que conoces mi realidad espero que cambies de opinión. Tu, por ejemplo, estás hoy muy apagada.


  —Tu madre te ha convertido en intérprete de miradas.


  Él recuperó la rigidez al escuchar estas palabras. Como el monstruo de Frankenstein oculto en su segundo nombre, se había expuesto demasiado a la luz y temía que le hicieran daño.


  —Debo detenerme en este umbral, Venecia.


  —Permíteme visitarla, por favor.


  —Imposible, lo prohíben nuestras normas. Ni siquiera podemos invitarla a venir al centro, lo tiene que solicitar. Te estoy contando lo que ya sabes.


  —León, por favor. Nina Stovsky es la madre del niño huérfano, no me cabe duda. ¿Como podría ponerme en contacto con ella?


  ¿Por que tanta seguridad de repente?


  —Porque encaja en las pistas: la edad, el físico, la relación con Meridanova. Tal vez el motivo de escolarizar aquí a su hijo sea mantener el vínculo con el lugar donde dió a luz hace once años.


  —He cumplido lo que me pediste, pero no soy quien para endosarle de repente un hijo al profesor Stovsky. Si quieres, puedes enviar por tu cuenta a alguien para que hable con ella. Pero ni tu ni yo podemos abordarla personalmente.


  —Si, buena idea. Nunca terminaré de darte las gracias por este regalo que me has hecho.


  —¿Tanto te importa tu huérfano?


  —Esta lleno de posibilidades, de inteligencia. Sera un gran alumno para…


  No pudo terminar la frase. Se había delatado. El director se incorporo en el asiento.


  —¿Para nuestro colegio? ¿Eso es lo que estas pensando?


  Ella se escondió detrás del humo espeso. No podía echarlo todo a rodar.


  —Soñaba despierta. Los maestros no podemos elegir; con los estudiantes que nos lleguen, caminamos.


  —¿Como es? ¿Donde vive? ¿En Proserpina?


  —En Badajoz. Es mestizo, de Mozambique por parte de una abuela.


  —Que curiosa coincidencia. La madre de mi padre era cien por cien angoleña. Yo también soy mestizo.


  —Tan rubio como eres, no se te nota ese gen.


  —Porque no he tenido hijos.


  Jaidé se asomo desde el umbral de la puerta. Sonreía como una niña, con sus hoyuelos marcados. Su voz sonaba a miel.


  —La señora descansa. Buenas noches.


  El la siguió con mirada resplandeciente. Luego dio una profunda calada a su pipa. Espuma de mar, que nombre tan adecuado para soñar con la travesía hacia un mundo nuevo.


  —Quien sabe, a lo mejor un día de estos le doy al Patronato una sorpresa.


  Era agradable aquel olor a cacao del tabaco Burley. Acercaba al salón victoriano el aire de cálidas selvas, de marañas de ríos y de playas oceánicas. Lo transformaba en mestizo. Y avisaba a Timandra de que debía guardar silencio. No podía revelar el parentesco de Alcibíades con Dimas ni debía inventar historias. León Shelley Vela se había confiado a ella y no merecía falsedades. Al fin y al cabo ellos dos eran, también, mestizos.


  XXVII

  UN NIÑO


  Como cada tarde de miércoles, Timandra salió deprisa del tren subterráneo. Cada vez le parecía mas siniestra la estación de Lago, con sus bombillas enfermizas y sus ascensores derrotados. Sin embargo, la plaza le gustaba porque el cartel de la Compañía de Teatro Proserpina duplicaba su azul en los charcos del suelo. Llegaba abril y el sol se ponía mas tarde, aunque, a causa de la lluvia interminable, nadie se daba cuenta. Ella, que amaba a los autores latinos, recordaba un verso de Catulo —«Ya la primavera, desheladas, vuelve a traer las templanzas»—, pero aquella primavera oscura y fría de Meridanova no se parecía en nada a la estación amable de los poetas antiguos.


  Llevaba todo el día preocupada. Anhelaba y temía el momento de llegar al teatro. Aquella mañana, al saludar a Dimas en la conserjería, lo había notado muy preocupado. Enseguida supo que Alcibíades había recibido un apercibimiento de su avatar y estaba expulsado de la escuela durante una semana. El motivo, una pelea a puñetazos con un compañero. Era la falta mas grave: había roto la perfecta convivencia. Ella intentó convencer a Dimas de que el niño estaba sometido a una tensión muy fuerte y seguramente necesitaba descargarla, pero el buen hombre no tenía consuelo. Para ocultar las lágrimas, había cruzado los brazos y hundía el rostro en ellos como un soñador derrotado.


  —Si llama la atención de las cámaras, todo el plan estará en peligro. Lo derivarán a los programas de ocio y lo habré perdido. ¡Otro, otro más!


  El fantasma de su hijo, estragado y pálido, lo atormentaba. Ella se compadeció de aquel sabio encadenado por las dos letras a una celda sin aire. Desde el final de Marta, además, había envejecido.


  —No te preocupes, Dimas. No será así. En cuanto lo vea, hablare con él.


  Y allí estaba, ante la puerta, antes de tiempo como siempre. Al menos compartiría un minuto con Sergio, que había regresado a su casa de Proserpina sin dar explicaciones. Ella tampoco se había atrevido a pedirlas por miedo a darle órdenes, a ponerle deberes como una maestra. Las tres dichosas palabras «no bebas solo», y la reacción indignada de él, seguían clavándole alfileres en el corazón. Había estropeado las cosas cuando la felicidad estaba tan cerca, tan cerca… Al escuchar del otro lado el giro del picaporte sintió como se aceleraban sus latidos: la esperaba, estaba segura. Sin embargo, fue Cala quien abrió. Timandra la saludo estremecida porque el lazo que unía a aquella mujer con Sergio seguía siendo evidente: sobre el escenario se apoyaban uno al otro y entendían en el acto cualquiera de sus gestos, con la inteligencia del amor. Todo lo que ella descubría poco a poco, escarbando en la introversión de aquel hombre, lo conocía Cala de memoria. Y ademas existía la deuda: «Comencé a beber mas de la cuenta y estuve a punto de destrozarme. Su ternura me rescató, porque es como un manantial de alegría». En los últimos días, había tenido constantemente presentes aquellas palabras y había pensado: «¿Que recuerdo de estos meses juntos puede competir con un rescate? ¿Como me definirá Sergio a mi? ¿He sido, podre ser alguna vez, un manantial de algo que no sean discursos? ¿Por eso ha vuelto a beber? ¿Por eso se ha marchado?». La voz de Cala, muy ronca, de fumadora antigua, la despertó del ensueño.


  —Me gustaría que charlásemos un momento después de la clase.


  —Claro. ¿Sergio no ha venido?


  —No.


  Antes de que pudiera preguntar la causa vio entrar a Alcibíades y a su abuelo, cabizbajos. Abrazo al niño y lo condujo al despacho. Notaba la tensión de su mandíbula, la rigidez del cuello. Seguramente había fingido arrepentimiento pero seguía furioso.


  —¿Que ha pasado? Hablame con tranquilidad, no te voy a juzgar.


  —Fue el imbécil de Pa otra vez. Bueno, le digo imbécil pero en realidad es un cabrón. Se empezó a reír de mí, decía que las orejas negras dan ganas de vomitar. Yo otras veces le había dado la espalda para que no me pillaran las cámaras con el cabreo, pero ayer, en el patio, cuando le dijo a Vi «Mira, lleva las orejas sucias por fuera», le respondí «Ahora te vas a enterar, cara de huevo». Y le di un puñetazo en toda la boca. Y eso fue lo malo, que se le cayó un diente.


  —Pero ¿quien es Vi?


  —¿Quién va a ser? ¡La chica que me gusta!


  Había que sonreír de ternura.


  —¿Violeta? ¿Virginia?


  —¿Como quieres que lo sepa? ¡Somos de dos letras! ¿Es que no lo puedes comprender? Se llama Vi 142100. ¡Tiene menos tiempo que yo!


  Cuánto dolor para aquel pequeño corazón. La humanidad, en su camino milenario, no había sido capaz de evitar el maltrato al menos a una generación de sus hijos. Y sin embargo una, una sola, pero completamente amada, cambiaría a mejor y para siempre el rumbo de la historia.


  —¿Quien te vio?


  —Las cámaras.


  —¿Y quien curó a Pa?


  —Pues el robot, en la enfermería.


  —¿No hay adultos en vuestro patio?


  Alcibíades recupero el continente serio que lo hacia parecer tan mayor a veces.


  —Maestra, algunas veces hablas como una extraterrestre. ¿No sabes ya que en mi escuela solo hay cámaras?


  —¿Estáis completamente solos? Es horrible.


  —Es Tanya.


  —Por eso vamos a luchar contra ella.


  —Pero yo he fastidiado los planes.


  —De eso nada. Hay que equivocarse para aprender. Es normal que te encuentres enfadado y triste, te has enterado de muchas cosas tremendas. Recuerda al Alcibíades griego: el también cometía errores, a veces muy graves, y se peleaba, y se metía en líos.


  —No era como mi super héroe Mégalon.


  —No. Era un ser humano. Su mérito estaba en seguir, seguir adelante.


  —Vale. Pero ahora, por culpa del castigo, debo recuperar un montón de tareas. Y cuando vuelva a la escuela, la avatar seguirá machacándome; eso sí, con su sonrisita. Que mal lo he hecho.


  El alma de la maestra recitó a Sócrates:


  —Alcibíades, yo te amo a ti mismo, no a lo que está en ti; y si no te dejas malear ni corromper, no te abandonaré en toda mi vida.


  —A veces estoy muy cansado, harto de todo.


  —Lo comprendo.


  —Si voy al colegio Internacional, ¿veré por lo menos a los tigres del programa Vida Salvaje?


  —No. Pero verás tigres de verdad en una reserva de la India a la que solo tiene acceso la élite. Allí viven algunos ejemplares clonados. Los alumnos del colegio suelen ir con frecuencia.


  —La avatar decía que se hablan extinguido. Mentirosa de mierda… Bueno, la verdad es que me das una alegría. No soy el último tigre sobre la Tierra.


  —Hijo, se aproximan cambios a tu vida, tal vez pronto conocerás a personas que seguirán removiendo tu alma. Debes prepararte para afrontar mas tormentas.


  —Yo quiero, de verdad. Quiero seguir adelante. Solo que… ¿Puedo quedarme aquí un rato? Así, callado, sin pensar en nada.


  —Claro que si, Alcibíades. Yo te acompaño. El niño que fuiste se marcha y es normal que quieras despedirlo.


  XXVIII

  CALA


  Cuando un maestro da clase, el tiempo es tan intenso para él, tan macizo, que desaparece todo lo ajeno al aula e incluso se olvida de sí mismo. Por eso, al despedir a Alcibíades bajo la lluvia helada, sorprendió a Timandra la cercanía de una llama roja y verde. Acompañaba el movimiento de la mujer a quien Sergio aun amaba: Cala, si, Cala otra vez. Era la última persona con quien deseaba encontrarse y, sin embargo, aquí la tenía, hablando sensualmente al paso de su voz oscura.


  —Gracias por quedarte. Nunca habíamos estado las dos solas y eso me acobardaba un poco. Siento que pierdas el té en compañía de tus amigos, pero debo decirte algo importante.


  La espesa cabellera de cobre se agitó en el aire y su fulgor intimidó a la maestra. En su mente comenzó a girar de nuevo la rueda de la inseguridad, chirriante ya y desgastada, que repetía con su voz monótona: «Ella sabe por qué Sergio no ha aparecido esta tarde, es su confidente, comparten historias de la Resistencia y muchos años de amor». A punto de dar otra vuelta a las mismas razones, se dio cuenta de que Cala seguía hablando, y con pasión.


  —… muy comprometida. Llevo aquí en Proserpina mucho tiempo y quiero con toda mi alma a Di y Di. Los conozco desde niña y también fui, hace años, la mejor amiga de su hijo Ma.


  Y por aquella amistad puedo hacer algo importante, algo de verdad serio, porque hasta ahora me he dedicado a ser actriz nada más. Bueno y a dar instrucciones a los resistentes novatos para que duerman en el tren.


  Esto último lo dijo sonriendo. Su rostro se había iluminado de tal manera que obligo a Timandra a recordar su teoría sobre la belleza y la sonrisa. Sintió de nuevo en el pecho la picadura dolorosa de una espuela. Regresaban los celos.


  —Te olvidas de que también quieres a Se.


  —Solo era Se para mí, para ti es Sergio. Es verdad, le quiero, hemos estado casi diez años juntos. Pero no tengo futuro.


  Diez alazanes galoparon sin brida por la sala diáfana de la compañía, con la testuz dieron golpes a las ventanas, sus crines salvajes azotaron los párpados de Timandra.


  —¿Como que no tienes futuro? Hoy has estado con el, ha regresado al barrio, a una casa vecina a la tuya, tal vez te espera ahora en tu propia cama. Sabe que solamente tu puedes rescatarlo de sus demonios.


  Cala extendió las manos hacia ella con los dedos muy abiertos, como suelen regañar las maestras.


  —No lo entiendes. Literalmente no hay porvenir. Quedan tres semanas para que se cumpla la fecha de mi código Tanya.


  Los caballos, con sus dientes helados, mordieron las venas de Timandra hasta emblanquecerlas. Luego se marcharon. Ella sofocó un grito de espanto y despertó frente a la persona que tenía delante. Era muy joven y estaba muy serena. Poseía una información diabólica sobre si misma, pero la resistía de pie, con una sonrisa. Sergio había dicho que debía prepararse para una muerte. Se refería a la de aquella mujer extraordinaria.


  —¿Como puedes…?


  Cala enroscaba despacito uno de sus rizos en el dedo índice de la mano derecha. Era un gesto muy suyo. Servía para sujetar la emoción.


  —¿Tirar para adelante sin volverme loca? Porque no tiene remedio. Ha merecido la pena, ¿sabes? Dedicarme a la Resistencia me ha hecho muy feliz. Y estos últimos días quiero pasarlos ayudando. Ahora si creo que seremos capaces de acabar con Tanya. Me ha convencido la ilusión de Se.


  —¿Esta ilusionado? Yo creía que había vuelto a beber por cansancio de mi.


  Los ojos resplandecientes de Cala se engancharon a los suyos y sintió de nuevo, como le había sucedido con la anciana invalida, el poder del inmenso ventanal del alma.


  —Es solo una recaída. No pudo curar a Marta Mariotto y esta sufriendo. Si dejas de compadecerte de ti misma y no te sientes celosa de todo, volverá. Te estaba esperando. Vivía conmigo y ya te estaba esperando.


  El aire limpio que provenía de aquel ventanal alcanzaba todos sus recovecos. Que equivocada había estado, que ensimismada. Nunca había dejado de ser la niña de las aves.


  —Gracias por sacudirme, Cala. Yo no te conocía, te había juzgado de otra manera.


  —Por favor, escucha: voy a hablar con Nina, la madre de Alcibíades.


  —¿Como?


  —Quiero decir acercarme a ella y mencionarle a Manuel. A su pareja, vamos. Estoy segura de que no lo ha olvidado. Yo conservo en la memoria muchos recuerdos suyos, tuvimos intimidad de adolescentes, antes de que se despeñara. A Di y Di les gustaba yo para su hijo. Cuando él ya malvivía en el lago, fui a visitarlo muchas veces y me hablaba de Nina. La añoraba. Me contó secretos que ahora me abrirán su puerta. Esto ya lo sabe Se. Cuando me dijo que habías encontrado la pista de la madre de Alcibíades, me ofrecí y el me pidió que te lo contara yo misma. Quiere que seas tu quien de el visto bueno a este plan, por eso no ha venido esta tarde, para que estuviéramos libres.


  —Entonces no está en tu cama…


  Cala fijo de nuevo sus ojos en ella, pero ahora contenían un caudal de agua verde.


  —Estoy agonizando. Debo estar sola. Todos los seres humanos, de dos o cien letras, morimos en soledad.


  Un susurro del alma avisó a Timandra de que los caballos infernales nunca regresarían.


  —Por favor, perdóname. Como no le voy a dar el visto bueno a este plan si es un favor inmenso, por encima de mis sueños. Buscaré donde esta la casa de los Stovsky en la base de datos del colegio. Y para Alcibíades sera un maravilloso regalo que le traigas a su madre. Pero el tiempo…


  —No me da miedo viajar con la tormenta.


  —Quería decir…


  —Lo se. No te preocupes, tengo plazo suficiente para hablar con Nina y traerla aquí en volandas. Tres semanas son veintiún días en los que veré salir el sol. Y el final de la historia lo conoceré ya desde algún otro sitio.


  Timandra comprendió por qué el manantial de alegría había rescatado a Sergio. Así, generosa, abierta y regeneradora, debía ella aprender a ser.


  —Parece imposible que no estés desesperada.


  —El año pasado representé a Antígona. Ha sido mi mejor papel. Pero seas actriz o espectadora, la poesía de las palabras te descubre algo.


  —Sí, algo que ya estaba dentro de ti y no sabias expresar.


  —Eso me pasó con Antígona cuando dice: No nací para compartir con otros el odio, sino para compartir el amor.


  Antes de que ambas pudieran recobrar el aliento se abrió la puerta y, junto a un torbellino de nieve, entró en la sala Sergio Estrela. El abrigo empapado que lo cubría no ocultaba sus ojos. Por ellos asomaba, observador y atento, un espíritu en calma.


  —¿Habéis podido hablar? ¿Te parece bien el plan?


  Timandra respondió con su corazón abierto en canal.


  —Tenemos nuestro sueño al alcance de la mano. Nunca había visto una generosidad así.


  —Entonces volarás a Bruselas mañana mismo.


  —Pero ¿podrás llegar? ¿Como justificarás el viaje?


  —Por turismo —Cala miró a Sergio fugazmente, con un destello—. Todavía tiene validez el visado de ocio que compramos hace un año. Lo utilizamos solamente una vez, para el viaje a… Estuvimos en… No es fácil responderte, Timandra.


  Habían intentado salvar su relación con unas vacaciones, o quizá habían querido despedirse, era lógico. Y era el pasado. Ella misma cambio de tema, pero antes saludó a su alma ventilada. Si, los celos se habían marchado para siempre.


  —¿Has pensado ya como la abordaras?


  Cala agradeció el nuevo rumbo con su sonrisa fresca.


  —Soy una actriz clásica, esperare frente a su puerta y en cuanto la vea declamare: «¡Oh, noble señora, Alcibíades, hijo de Manuel, me ha enviado a buscarte!».


  Seguía sonriendo, pero también lloraba cuando habló de nuevo.


  —Hasta siempre, Sergio. Fuiste bueno para mi. Cuidalo, Timandra. Nunca será un hombre a tus pies sino a tu altura.


  La maestra le tendió los brazos ensanchada, transformada por tanta belleza. Luego tomo a Sergio de la mano. El la apretó con fuerza y se la llevo a los labios. Sin embargo, no abrazó ni besó a Cala. Como si recitara el texto de una obra antigua, le dijo solamente:


  —Rozar la locura.


  Ella respondió dejando escapar dos lágrimas.


  —Y regresar al amor.


  Los tres salieron juntos de la compañía y se separaron en silencio: Cala en dirección a una de las callejas que desembocaban en la plaza; el actor y la maestra hacia el tren subterráneo rumbo a Emérita.


  XXIX

  LA TREGUA


  La compañía Proserpina de Teatro Clásico trabajaba intensamente porque faltaba muy poco para el estreno de Edipo rey. Iban a representar ocho funciones al aire libre que eran a la vez su mayor riesgo y su justificación; dos en la plaza, ante los vecinos del barrio, y las otras en el centro antiguo de Meridanova con motivo de las verbenas llamadas «de la tregua». Querían hacer pensar, sacudir las conciencias del mayor numero posible de gente, por eso después de los aplausos se mezclaban con el publico y abrían debates que, ano tras ano, iban despertando del letargo a muchos súbditos de la inteligencia artificial. Y entonces les hacían llegar libros, e incluso animaban a los mas valientes a crear clubes clandestinos de lectura o de teatro.


  «La tregua» se refería al clima. Por fin había terminado la gélida primavera y, antes del verano ardiente, Meridanova disfrutaba de dos semanas de calma. Era la mejor época del ano, cuando los pájaros regresaban de lugares remotos y las flores brotaban de la tierra húmeda. La ciudad había concentrado en aquellos quince días todas sus antiguas festividades y, como generoso regalo del Patronato, se levantaban muchas restricciones: abrían las terrazas de los cafés, actores y músicos tomaban la calle, montaban puestos de comida sin domótica, al modo antiguo, y se permitía la entrada al Teatro Romano que durante el resto del año solo la élite podía visitar. Pero el mayor privilegio era que durante toda la tregua se desconectaban las cámaras de diez a doce de la noche. Por supuesto las funciones de la compañía terminaban precisamente a las diez para que los actores salieran en tropel en busca de nuevos enamorados de la cultura.


  A pocas horas del estreno, la actividad era frenética en Proserpina. Los decorados de la obra estaban listos, a falta de los últimos toques del meticuloso Pa, un carpintero reconvertido en escenógrafo que se llamaba Paco antes de la Ley de Nomenclatura. Orgullosamente ajeno a los procesos ciberindustriales, Pa construía con sus propias manos portentosos palacios y templos de madera que parecían reales. La jefa de vestuario, Priya, había creado para los personajes unas túnicas de ardientes colores caldero y rojo que les ajustaban perfectamente. La orquesta del barrio, formada por doce miembros de la Resistencia, interpretaba con flautas y percusión unas evocadoras secuencias rítmicas que trasladaban a la antigua Grecia. Sin embargo, en la sala del cartel azul faltaba la alegría. Cala había desaparecido sin dejar rastro y todos la añoraban. Mayura la sustituía en el papel de la reina Yocasta y, a causa del ajuste en el reparto, Sergio encarnaba de nuevo a Edipo. Era su personaje favorito y lo dominaba. Sabía transmitir el desamparo y el asombro de quien se despeña por un abismo sin advertirlo, porque esta tragedia cuenta que nadie conoce las consecuencias de sus decisiones ni sabe lo que le tocara vivir. Cuando el rey de Tebas perdía a la vez el trono y la ingenuidad, en Sergio se entreveía el dolor de haber perdido la Medicina y con ella la juventud.


  Sin embargo, había regresado a Timandra mas sereno, a ratos convencido de que la vida le regalaba amor. Ella lo había recibido transformada y, también a ratos, sorprendida por la ternura que había guardado tanto tiempo y ahora era capaz de ofrecer. Su salud y su alegría dependían de la presencia de aquel hombre y aceptaba con humildad que a él le doliera, en ratos oscuros, la cicatriz de su amor perdido. Durante los ensayos, cada vez que Sergio declamaba la frase Una sola cosa podría dar pie a que nos enterásemos de otras, y así conseguiríamos un punto de esperanza, ambos pensaban con la misma angustia en los días sin noticias de Cala y en que era imposible contactar con ella.


  Eran casi las diez cuando bajaron conversando a los andenes del tren subterráneo. La compañía estaba preparada para el ensayo general y ella había dado clase a su alumno.


  —Alcibíades esta tranquilo, ¿verdad?


  —Si. Ya cumplió el castigo y trabaja bien, pero algo ha cambiado dentro de él; ha dejado de ser un niño.


  En las escaleras pringosas de desperdicios se cruzaban cada noche con una ríada que ya había terminado la jornada laboral y avanzaba sin prisa, en silencio, con el cuello inclinado hacia las manos para no perderse el final de la distracción. Como siempre algún amante del teatro, de anorak estampado con el logo de un taller donde servía a las máquinas, levantaba casualmente la mirada y reconocía a Sergio: «¡Hombre, el cómico! Buenas noches». «El jueves estrenamos, recuerda». «No faltaré».


  Aunque estaban muy preocupados, durante el trayecto hasta Emérita el parecía absorto en su pantalla. Ella fingía dormir, pero elevaba el alma sobre aquel túnel desde que el padre Va la había animado a orar. No se trataba de un gran salto, era solo que en aquellos momentos no podía hacer nada más, nada absolutamente. Solo confiar en una fuerza mayor que su impotencia; solo esperar. Y mientras el vagón la sacudía con sus coletazos junto a la multitud sin rostro, ella depositaba su dolor sobre unas manos mas sólidas y, a cambio, sentía también aliviado el miedo.


  Cuando salieron al aire libre, Sergio miro al cielo y respiró con alegría. La noche estaba templada y había dejado de llover. Timandra tomó el hilo de su pensamiento.


  —Lo mejor de la vida viene en forma de sorpresa: esta noche clara, el amor, la felicidad —hizo una pequeña pausa y lo miró de reojo antes de continuar—, los hijos…


  —Las desgracias también vienen así. A lo mejor por eso nunca me han gustado las fiestas sorpresa ni esas cosas artificiales.


  —Y por eso nunca me has dicho cuando es tu cumpleaños.


  —No estoy seguro de si debo celebrar el día en que nació Sergio Estrela en un mundo que ya no existe, o el día en que nació Se, adulto ya y con el carácter agriado. Pero qué más da. Lo que importa es esta maravilla, el aire seco.


  —Mira la luna, que redonda y que clara, parece un milagro. Fíjate, nos ve juntos y sonríe.


  —¿Y el color del cielo? ¿Que nombre le pondrías?


  —Yo, azul mineral.


  —Yo, azul lejano.


  Sin darse cuenta comenzaron a caminar más despacio. La tregua del clima los confortaba aunque supieran que iba a durar muy poco. Enseguida lo agostaría todo un sol inmenso y despiadado que ambos adivinaban oculto en su escondrijo nocturno, mirando como un sátiro el baño de la luna.


  —Hay demasiadas dificultades, Sergio. Puede que ahora Nina sea una mujer muy distinta de la que vivió en la comuna.


  —Yo veo mas problemas después. Si reconoce a Alcibíades y solicita su admisión en el colegio, ¿cómo explicaremos al Patronato que el niño ya sabe hablar latín y escribir a mano?


  —Sera inevitable delatar a Dimas. Tiemblo de pensarlo.


  —Nos sucede como a Edipo, no hay tregua para nosotros.


  Iban a entrar en la casa, habían encendido ya la luz del portal cuando se detuvo ante ellos un lujoso automóvil negro con matricula diplomática. Un gigante rubicundo cuyos ojos, muy juntos, estaban protegidos por una sola y gruesa ceja amarilla, descendió de él. Vestía el uniforme de los guardaespaldas: traje sastre azul marino y anchísima corbata roja, al modo de los antiguos ejecutivos. Sin presentarse, habló a Timandra en tono imperativo y con un marcado acento alemán.


  —Profesora Venecia Galisteo, le ruego me acompañe. Dentro vehículo hay persona que desea hablar a usted.


  —¿Puede decirme quién es?


  El cíclope entreabrió la puerta del coche, asomó la cabeza al interior, murmuró unas palabras y volvió a salir al instante.


  —Madame Stovsky pide usted que suba.


  Sergio, con las pupilas dilatadas, susurro: «¡Es Nina! ¡Vamos, vamos!». Pero ella permanecía inmóvil, paralizada por la impresión. En sueños se había encarado varias veces con aquella mujer, llevaba días esperando sus noticias y ahora temblaba, muda, sin recordar que deseaba decirle. El guardaespaldas intervino de nuevo, con amabilidad impaciente.


  —Señora profesora, no podemos permanecer estacionados durante tiempo. Madame hablara usted y cuando terminado dejaremos aquí de nuevo.


  Timandra miró a Sergio en busca de auxilio y él, con las manos sobre sus hombros y los ojos en llamas, recitó en voz baja una frase de la obra que ensayaba: ¿Con qué mensaje has llegado? Ella asintió. Tenia razón, era hora de descubrirlo, así que respiro profundamente y entró en el coche. En el extremo del enorme asiento de cuero blanco se encontraba una mujer morena y delgadísima, vestida también de blanco, con un sastre pantalón de fina lana. Llevaba el cabello espeso recogido en una trenza lateral, y muy maquillados los enormes ojos negros. Al verlos, la maestra recobro el vigor: eran los del Auriga de Delfos.


  XXX

  MADAME STOVSKY


  —Buenas noches, madame Stovsky.


  Nina le respondió en latín, con una voz dulce y un acento de fondo exótico cuya procedencia era difícil de adivinar.


  —Profesora Venecia, espero que me perdone esta especie de secuestro. Tengo una cita pasado mañana con el director del colegio Internacional Europa Suroeste, al que solicite una visita para conocer las instalaciones. Como sabe, el próximo año mi hijo ingresará en el primer curso. Pero una circunstancia complicada, una sorpresa en realidad, me ha obligado a adelantar el viaje y a ponerme en contacto con usted. Solo espero no perjudicarla.


  Timandra necesitaba recomponerse y ganar tiempo así que pregunto absurdamente como la había encontrado. Nina parpadeó varias veces, pero recobró enseguida la ausencia de gestos y la sonrisa helada que se esperaban de la élite.


  —Bueno, usted me envió una mensajera. No le fue fácil hablar conmigo, pero hasta las defensas mas altas tienen una kerkaporta.


  —¿Una kerkaporta? Claro, la puerta olvidada en la muralla de Constantinopla que permitió a los otomanos entrar en la Ciudad. Así cayó el Imperio Romano de Oriente. ¿Es usted de Estambul?


  Me habla de una ciudad que ya no existe. Mi padre huyó de las olas, vio sumergirse Santa Sofía. Yo nací en Berlín y estudié en el Internacional Europa Centro.


  —Claro, su aspecto, sus ojos… No quiero hacerle perder el tiempo, Nina. Conozco su nombre, esto ya lo sabe. ¿Qué le dijo mi mensajera?


  —Cala, una mujer muy bella con una habilidad increíble. ¡Sabe escribir a mano siendo de dos letras! Abordó en plena calle a mi doncella española y enseguida se la ganó. Me hizo llegar una carta en la que hablaba de Alcibíades. Como salvoconducto, me contaba secretos de mi propia juventud que solamente una persona querida pudo conocer. Durante una mañana entera paseamos juntas. Me explicó lo que supone para mi hijo conocer el significado del código Tanya. Abrió ante mi la caja de unas verdades que yo había guardado bien envueltas, para levantarme cada mañana sin conciencia y sin remordimientos. Por eso estoy aquí. Él me necesita. Usted dirá en que puedo ayudarle.


  —Lo haré, pero antes quisiera saber como llegó a Meridanova.


  Al escuchar esta pregunta desapareció en Nina la quietud de estatua. Cerró los ojos y se volvió hacia adentro durante unos instantes. Cuando los abrió de nuevo estaban inundados de lágrimas. Timandra se estremeció al recordar en quien había visto antes aquel extraordinario gesto.


  —¿Por qué no decírselo, profesora? ¿Acaso tiene algún sentido mentir? Pues bien, fui una adolescente rebelde. Mi padre era un hombre ilustre que lo conocía todo y lo abarcaba todo; mi madre, su cuarta esposa, una mujer hundida. Yo nunca los veía, pero el apellido me oprimía como una cadena. Hasta aquel internado amargo llegaban las restricciones de mi extraña familia: turcos y alemanes, aceite y agua. Yo poseía un fondo oriental —de danzante, tal vez de poeta—, pero eso no importaba, nadie me quería. Organicé mi fuga con la ayuda de un amigo que ya estaba en la comuna de Meridanova. Luego Manuel puso el pie en mi senda y la ocupó entera.


  —Usted no lo llamaba Ma.


  —No, el siempre fue singular. Tenía un alma con alas, como la mía. Nos quisimos. Yo iba dispuesta a todo, había probado la droga en el internado y nos enseñamos mutuamente. Es verdad que pasábamos muchas noches en blanco. Cuando estábamos borrachos entablábamos discusiones horribles, que ganaba quien perdiera mas respeto por si mismo. Pero también teníamos momentos de pasión, sacudidas con las que todavía tiemblo.


  Guardó silencio y permaneció con la vista perdida en una esquina del pasado. Hasta allí la acompaño Timandra, emocionada por hallarse ante alguien precoz para la tristeza, como ella misma, como su alumno querido.


  —No se imagina cuanto se parece Alcibíades a usted: en la intensidad, en ese momento de concentración que tiene antes de hablar.


  —¿De verdad? —la sonrisa verdadera de Nina Stovsky reverberó en sus ojos y sus mejillas.


  —Muy pronto lo confirmará.


  —Y el, ¿querrá verme? Tal vez no. El dolor que uno causa, si no esta perdonado, siempre regresa.


  —La verá a usted. Tiene un alma con alas, como la suya.


  —Vivimos juntos nueve meses, el dentro de mi. Lo cuidé. Durante el embarazo fuimos dichosos Manuel y yo. Estuvimos verdaderamente unidos, nos desintoxicamos, hicimos planes para establecernos aquí de una forma sencilla. El pertenecía a los programas de ocio y no le hubiera resultado fácil trabajar, aunque soñábamos con un pequeño taller de artesanía. Su familia estaba dispuesta a ayudarnos, pero la mía intervino.


  —Su padre la convenció para que regresara.


  —No, maestra, mi padre me amenazó con la muerte del niño si yo no regresaba. Aquel nieto era un ser prescindible, él era muy poderoso y no tenía compasión. Fue entonces cuando me enteré de que, por haber permanecido durante todo el embarazo en Proserpina sin darme a conocer, a mi bebé le habían implantado el código. Era el 221117, aún lo recuerdo.


  Nina bajo la mirada y con la mano rozó su garganta. La maestra entendió que aquel pequeño movimiento sofocaba un grito.


  —¿Quien era su padre?


  —Eugenio Gencer, el creador del programa Tanya.


  —Dios mío.


  —El gran científico y pedagogo, a quien han dedicado estatuas en todas las ciudades, me esperaba en Berlín para desheredarme. Sin embargo, ya estaba muy enfermo. Su muerte me liberó, por eso no podía regresar y encadenarme otra vez al lago. Además, la rebeldía que me hacía visible ante sus ojos ya no tenía sentido. Preferí olvidarlo todo y recomenzar con otros planes, incluso con otra identidad. Usando el apellido de mi madre, solicité un puesto como becaria en la Universidad de Dresde. Me adjudicaron la oficina del rector. Era Peter Stovsky.


  Nos enamoramos. Me sentí segura por primera vez.


  —Y no quiso ver a Alcibíades.


  —El niño formaba parte de Manuel, de Proserpina. Lo había dejado en buenas manos. Para mí se trataba de aguantar lejos de él un día, y otro, y otro, y luego un año y otro. Al principio me recreaba en la única imagen que guardaba en la memoria: un recién nacido sano y fuerte, muy despierto. Se parecía a su padre, pero tenia cosas mías. Ya se chupaba las manitas. Era precioso. Me imaginaba que crecía, derramaba lágrimas por su ausencia, pero se iba desvaneciendo poco a poco. Con el tiempo ya no me despertaba llorando por él; a veces pasaba una mañana entera antes de que regresara la nostalgia y hasta yo misma me sorprendía. Pero nunca desapareció. Cuando el apoyo de Peter y nuestro hijo en común encajaron las piezas de mi vida, supe que la ausencia de Alcibíades era lo único que me impedía ser feliz. Para encontrarlo, matriculé al pequeñín en el Europa Suroeste. Un buen amigo me dio la idea. Yo venia para acá. Ustedes se han adelantado.


  —¿Y su esposo conoce la existencia del niño?


  —Lo conoce todo de mí.


  —Le gustará tener un hermano. ¿Cómo se llama?


  —Emmanuel.


  Timandra comprendió que el arrepentimiento había asentado sus raíces en el alma de aquella mujer hasta adueñarse de ella.


  —Su esposo conoce también el origen de ese nombre.


  —Ya he hablado bastante, maestra. Mi hijo pequeño se llama Emmanuel Alexander Stovsky.


  XXXI

  NOCTURNO


  Durante la noche interminable en que estuvo esperando el regreso de Timandra, Sergio Estrela imagino besos y golpes de la fortuna. Si en un minuto la Resistencia crecía con vigor, al siguiente se esparcía como ceniza. Entonces el latido de sus sienes le gritaba: «Bebe un trago, no pienses». Así, zarandeado entre el vacío y la huida, se había sentido también cuando recibió la orden de despido del hospital. Acababa de promulgarse la Ley de Inteligencia Sanitaria, cuyo articulo único disponía la sustitución completa de los médicos, enfermeros y auxiliares. Todos ellos se encontraron entonces al borde de un abismo más profundo que el de cualquier otra profesión derrotada por las máquinas. Durante siglos habían dedicado sus días de esfuerzo y sus noches de insomnio a cuidar de la fragilidad humana y, aunque eran los últimos en desaparecer, no se lo esperaban. Ni siquiera la pérdida de los maestros había alertado a quienes creían formar parte de una profesión esencial.


  El joven doctor Estrela sentía un profundo amor por la cardiología y participó en todas las protestas, sin descanso, hasta aquel día maldito. Un jueves, lo recordaba bien. Le avisaron tarde, su padre llevaba ya varias horas desaparecido. El doctor Santiago Estrela era un verdadero médico, rebosante de fe en la capacidad del ser humano y en la ciencia, que nunca pudo tolerar la injusticia. Por eso había sucumbido ante aquella ley que consagraba lo inhumano y se llevaba por delante su carrera y la de su hijo. Después de llorarlo, Sergio entendió que la impotencia, taladrando sin descanso el alma de un hombre que era todo esperanza, había logrado hundirlo en la desesperación.


  El mismo reconoció el cadáver, deformado ya por la corriente del estuario. Dimas Ivari salió entonces en busca de aquel treintañero que ya no era médico. Lo encontró ante el abismo y le dijo: «Estoy aquí para cumplir el encargo de Manuel Galisteo, a quien cuidaste. Voy a inculcarte una nueva vocación, la Resistencia, con la que también podrás curar. Descubrirás que, según como lo hagas, penetrar en otras vidas se llama medicina, se llama educación o se llama teatro. Recobrarás la serenidad».


  Serenidad era, precisamente, lo único que Sergio Estrela podía aportar a aquella noche en que se decidía el futuro, por eso no bebió. Timandra regreso a las dos de la mañana, exhausta por las emociones, pero tan radiante que le chispeaban los ojos. Pidió una buena taza de café caliente y después no dejó de hablar, entusiasmada como una niña que hubiera atravesado sola el bosque y a causa del triunfo olvidara el miedo. El la escuchó preocupado, con un asombro que se desbordó al conocer el nombre del pequeño Emmanuel. Nina Stovsky llevaba en el corazón una herida supurante: abandonada durante la infancia, ella también había dejado a un hijo atrás.


  —La diferencia es que quiere a Alcibíades. El nombre del hermano es una contraseña para recuperarlo. Por ese anhelo arriesga la confianza de un hombre que la trata bien.


  —Y ha regresado.


  —Fue muy extraño, Sergio. Subí a su coche para pedirle ayuda y comprendí que era yo quien debía ayudarla. Entonces me escuche decir: «¿Quieres que nos acerquemos ahora mismo a casa de Dinómaca? Tendrá mucho que contarte».


  —¡Que locura!


  Fue un impulso. Lo había visto todo con una extraña lucidez, como si su cerebro estuviera cargado de electricidad, y su cuerpo no fuese frágil sino recio. De su instinto de maestra había brotado el hábito de proponer algo nuevo. Y Nina había dicho que sí.


  —Emocionada y decidida, sin dudarlo. Incluso se reía: «Esto me rejuvenece, no se imagina cuantas cosas prohibidas he hecho en mi vida». Pensó en regresar al hotel y que yo la esperara en la calle. Su doncella le prestaría la cazadora y el pantalón de las mujeres de dos letras para no llamar la atención, saldría por la puerta de servicio y llegaríamos en el tren.


  —Absurdo. Ella hubiera podido viajar con sus ropas de lujo y sería invisible a las cámaras porque la élite no delinque, pero tú no estas tan alta; a ti te localizarían camino de Badajoz en plena noche y te pedirían explicaciones.


  —Claro. Nos dimos cuenta a la vez. Entonces se me ocurrió una idea mas loca todavía: pedir a Southampton que nos acompañara.


  —¿Como?


  —Ir a su casa, contarle que había localizado a la madre del niño y rogarle que la llevara a conocerlo. Así yo no actuaría a espaldas del director del colegio y el daría el toque oficial a la visita.


  —¿Y descubrir a Dimas?


  Si teníamos la suerte de que Dinómaca abriera la puerta y luego Nina entraba sola, no se daría cuenta de quien vivía allí.


  —En cuanto llegue a su despacho se lo dirá el control de Elvas.


  —Lo sé, lo sé, y ya se me ocurrirá algo para protegerlo. La élite no delinque, acabas de decirlo. Y tal vez sea imposible ocultar durante mas tiempo que es el abuelo de Alcibíades.


  —Tiemblo al pensar en el riesgo que habéis corrido. Y yo de nuevo inmóvil, aquí en tu casa como un monigote.


  —Sergio, tu venías conmigo, me susurrabas las ideas.


  —No te preocupes, no es momento para mi vanidad. Entonces fuisteis las dos a casa de Southampton. Buen golpe de efecto; esta claro que perteneces a una compañía de teatro.


  —Se sorprendió mucho, pero la posibilidad de que un alto dirigente le debiera un favor pudo más que todos los reparos. Hasta tuvo la sangre fría de pedir a Nina que saludara a su madre.


  —Tiene demasiados flancos al descubierto. Sabe que su carrera se hundiría si Jaidé, su amante, llegase a oídos del Patronato. Madame Stovsky es un salvavidas de primera, incluso puede recomendarlo ante el Consejo Rector. Y no estaría nada mal. La gratitud de Southampton nos allanaría el camino.


  —Eso fue precisamente lo que hizo Nina. Se presentó como una reina y dijo con toda solemnidad: «Señor director, vengo a pedirle un favor inmenso. Tenga la seguridad de que se lo devolveré en cuanto me sea posible. Jamás lo voy a olvidar». Él no pudo negarse, claro.


  —Me falta el aliento. Desde luego la fortuna ayuda a los valientes. Dime que abrió la puerta Dinómaca.


  —No lo sé, no lo vi, me faltó valor para arriesgarme tanto. Propuse que León y yo esperásemos en el coche y que Nina entrara. El guardaespaldas la acompaño hasta el umbral, el debe de saberlo.


  —Y tu allí, representando el rol de paloma mensajera.


  —Me defendí con mucho aplomo. Buscaba a la madre de un huérfano, por humanidad; la había encontrado gracias a la perspicacia de Southampton y, gracias a su generosidad, en aquel momento se abrazaban.


  —¿Cuanto tiempo estuvo en la casa?


  —Media hora larga. Suficiente para que la informaran de nuestros planes. Ojalá.


  —¿Llegó a ver al niño?


  —Si. Al salir levantó el rostro como si el sol la acariciara, pero era de noche, solo brillaba para ella. Entonces dijo: «Estaba en la cama. Que alto es».


  —Debió de ser una experiencia muy intensa.


  —Note que había llorado y la compadecí por el esfuerzo que hacía para mantener la inexpresividad de la élite.


  —¿Y habló durante el regreso?


  —Permaneció en silencio, solo indicó al chófer que me dejara en casa a mi primero.


  —Bravo. Te ha protegido, Timandra, y a la Resistencia. Si durante el rato que han estado solos han hablado de la escolarización de Alcibíades, no te ha mezclado en el asunto.


  —Es cierto. Cuanta esperanza, Sergio, cuanta luz.


  Sintió el impulso de besar a aquel hombre cien veces, una por cada segundo que faltara para amanecer. Sin embargo, al mirarlo a los ojos notó que se reflejaba en ellos una brevísima llama. Quedaba pendiente la pregunta mas dolorosa.


  —¿Y Cala?


  «De esto no se habla» era la norma que acompañaba el final de los dos letras, pero Timandra sabía ya que aquella mujer radiante no había querido regresar. Le dijo a Nina que siempre había vivido en las dehesas del Sur y le parecía bello morir en una playa, ante el mar del Norte. Le dijo también que no iba a sentirse sola porque muchos, durante mucho tiempo, le agradecerían aquel viaje.


  Al médico, que la escuchó abatido, se le clavaron en la garganta cuchillos de duelo y de nostalgia.


  —Era mi niña roja, mi niña verde.


  Aquella herida era también de ella, así que esta vez lo acompaño susurrando dulcemente en su oído: «Los colores del amor y de la esperanza».


  Detrás de las eternas columnas del Teatro, un resplandor anunciaba el día luminoso. Timandra Galisteo conocía la enfermedad; Sergio Estrela había apurado la injusticia. Y sin embargo, allí estaban los dos, erguidos, ante aquella ventana por la que entraría el futuro.


  XXXII

  JAIDÉ


  Sin dormir siquiera, Timandra voló al colegio para hablar con Dimas, pero junto a él encontró a Southampton. Había llegado dos horas antes de lo habitual y la esperaba muy tenso, enfadado, en la misma puerta de la conserjería. Su tono de piel, siempre tan pálido, parecía despintado bajo la claridad ingenua; bajo los ojos llevaba el rastro gris de la mala noche y el cabello se le había rizado un poco en la nuca. Como era su costumbre, mas allá del saludo indiferente no había cruzado una sola palabra con Dimas. Este, erguido y severo, parecía la estatua de la dignidad en su uniforme azul.


  —Buenos días, señor director.


  —Al despacho, Venecia, al despacho.


  Esperaba la charla, desde luego, pero no tan temprano. Para conducir a su favor la conversación necesitaba saber si Nina aceptaba o rechazaba el plan, así que dirigió una mirada rápida a Dimas en busca de alguna señal, pero su rostro era impenetrable.


  —Deprisa, Venecia, por favor.


  No había remedio. Enfilaron juntos la avenida de los cipreses mientras ella caminaba con lentitud, desolada, fingiendo que se hundían en la grava sus zapatos de tacón. Antes de girar hacia el edificio principal, volvió la vista a la garita. Dimas había encendido la luz interior y estaba sentado junto al mostrador con la cabeza apoyada en la mano y los ojos cerrados, plácidamente dormido. ¿Como era posible? ¿No sentía miedo? ¿No comprendía el riesgo que hablan corrido y lo decisiva que era la visita de Nina? ¿La habría desaprovechado? Entonces, como si una bombilla antigua estallara ante sus ojos, recordó que el sueño aparente era un signo secreto de la Resistencia. «Todo ha salido bien» —afirmaba aquel sabio desde su banqueta—. Entonces ella respiro de alivio y el cielo despejado azuleó sobre su frente. Era de día.


  En el pabellón estaban aun completamente solos, pero Southampton cerro cuidadosamente la puerta del despacho. Antes de sentarse, guardó en uno de los cajones de su mesa la cajita plateada que lo conectaba con Elvas. Ella se distrajo observando aquellos dedos exageradamente largos, como de pianista acrobático, y la sobresalto una voz metálica.


  —Venecia, ha llegado el momento de que me confieses la verdad. Yo pensaba que estaba ante un caso sencillo y frecuente: la solterona que entra en los cuarenta necesita distracciones, se busca un amante e incluso amadrina a un niño para hacerse la ilusión de la maternidad. Pero anoche comprendí que me has usado como títere en una situación mucho mas compleja.


  Paso por alto la provocación, manida ya, de la soltería. Había mucho que defender y flancos por los cuales, llegado el momento, podría atacar, así que con aire indiferente le pidió que preguntara lo que gustase.


  De acuerdo. Dime en primer lugar de que manera te pusiste en contacto con madame Stovsky.


  Una vez más era momento para la sinceridad. Ni serviría la mentira ni el la estaba dispuesta a emplearla. Se había acostumbrado a la intemperie y ahora sentía claustrofobia en los refugios.


  —Cuando hablaste de ella en tu casa tuve la corazonada de que era la madre de mi huérfano, ¿recuerdas? Tu mismo me sugeriste que le enviara un mensajero. Pues bien, una amiga mía la encontró en Bruselas y resultó que había matriculado en nuestro colegio al pequeño Emmanuel porque ya buscaba a su hijo. Pero yo no la cité, León. Fue la propia madame Stovsky quien me vino a buscar.


  —Me has involucrado en un asunto prohibido. Esto es intolerable. Por mucho que mi madre me convenciera de ayudarte, por muchos recuerdos de mi padre que conserve en casa, padre de las escuelas, etcétera, etcétera, esto de anoche es como un suicidio. He puesto en riesgo mi posición de director ante el Patronato. ¿Como no te diste cuenta antes de meterme en un lío así?


  —Ella me confesó por que había abandonado al bebé y la historia me partió el corazón. Supe que tanto tú como yo podíamos ayudarla si colaborábamos juntos. Y tu aceptaste, León.


  —Es la esposa de Peter Stovsky. No podía negarme y ya contabas con eso.


  —Por lo mismo no puede perjudicarte.


  —Pero soy una marioneta, no lo niegues. El otro día dejaste caer que tu huérfano seria un buen alumno del Internacional. ¿Por que? ¿Lo habías preparado?


  —Te estaba contando un sueño. Lo sigue siendo.


  —Es una coincidencia demasiado forzada. No puede ser tan sencillo. Anoche, después de dejarte, madame Stovsky me pidió ayuda para escolarizarlo aquí. Me dijo que su marido le dará el apellido para que tenga las oportunidades que le corresponden. Pero va a ser imposible.


  —¿Por qué, si es deseo de su madre?


  Southampton, que se había mantenido frio hasta ese momento, golpeó bruscamente la mesa con la palma de la mano. Un súbito vendaval de ira le pintaba placas rosadas en el cuello.


  —¡Parece mentira que tenga que decírtelo! ¡Porque es un dos letras! ¡Porque tiene prohibida la educación que impartimos aquí! ¡Mira, mira este escudo! ¡Laudanda Est Voluntas! ¡Me debo a él!


  Aquella injusticia hirió a Timandra. Se puso en pie de un salto y cerro los puños. Solo esperaba que cesara el temblor de la barbilla para contestar: «¡Te atreves a invocar a la voluntad! ¿Voluntad de qué? De excluir y anular a las dos terceras partes de la humanidad». Pero antes de que pudiera articular una palabra, el interfono se iluminó y, a través de el, penetró en el despacho el gorjeo de una voz de soprano.


  —Buenos días, señor director, acabo de llegar. Estoy a su disposición.


  —Estoy reunido, Az. Que nadie me moleste.


  ¡Azucena Teba, la secretaria! Llegaba mucho mas temprano de lo habitual, como una alondra de la Resistencia, para calmar la ira de la maestra y renovar su lucidez. Traía con ella, desde un invernadero de jade, algo de luz serena. Comprendió que la enviaba el propio Sergio para que no se sintiera sola y entonces, aliviada, supo lo que debía decir.


  —Escuchame un instante, León, por favor. ¿Que son los dos letras?


  El continuaba furioso. Sus ojos centelleaban.


  —¿Los dos letras? ¿De verdad quieres que te lo diga? Pues son muchas cosas, las puedo enumerar: ladrones, vagos, retrasados, alcohólicos, putas y enfermos.


  —Se te ha olvidado añadir «siempre que no tengan dinero».


  —¡Ah, tu sed de justicia! ¡Como no iba a aparecer! «La maestra buena», te llama mi madre. Entonces son una sola cosa: escoria.


  —¿Jaidé también?


  —Perfecto. Estaba esperando que la usaras como munición.


  —Todo lo contrario. Dime, ¿tiene Jaidé el código Tanya?


  —Lo tiene, ciertamente, y lo sabes. A que viene ahora esta pregunta?


  —Esa serie de números indica el día de su muerte.


  —¡Mientes!


  —Lleva implantada una micro cápsula de ConPharma que le inoculara un veneno en la fecha que marque.


  —¿Quien te ha dicho eso?


  —Marta Mariotto. No hace falta que te recuerde lo cerca que estaba ella de esa compañía farmacéutica.


  —Mientes, Venecia, mientes.


  —No, León. Mirame a los ojos: no.


  León Shelley Vela sabía que las noches de insomnio son largas, que los años hieren y la pena acecha, pero —como Edipo rey, como todos los seres humanos— se resistía a aceptar lo inesperado, por eso ignoraba muchas cosas duras y ciertas. Durante media hora eterna escucho en silencio, con la mirada fija, todo lo que escondía el programa Tanya. De vez en cuando asentía, pero solo veía frente a el a una muchacha búlgara de ojos negros, con el rostro redondito y salpicado de hoyuelos.


  Y la sentía muy cerca, como había estado aquella misma madrugada. Los labios de Jaidé susurraban «Ven, Lyova» y transformaban los suyos en carne anhelante, las aletas de su nariz, dilatadas, respiraban junto a el un mínino centímetro de aliento, el pecho joven humedecía su pecho con un sudor como rocío y el, perdido el dominio de si mismo, se convertía entonces en el hombre mas colmado de la tierra. La angustia del tiempo no debía ensuciar su paraíso, así que cuando pudo hablar ya se había rendido.


  —194… Su código marca un día de abril, hoy exactamente, pero dentro de cuatro anos.


  —Si te diera un hijo seria otro mestizo más, condenado por Tanya.


  —Ya carga mi semilla. Ya lo espera.


  Timandra se acerco al cíborg desnudo. No se atrevió a tomarlo de la mano, pero le tendió la suya para hacerle saber que ella también había probado lo imposible y lo culpable.


  —Me alegro mucho por ti y te envidio.


  —Mi vida era mas fácil como Southampton. Te has dedicado a desmoronarme. Yo estaba asentado y firme.


  —Sobre mentiras, León, sobre arena.


  —Bueno, dime de una vez lo que pretendes con todo esto.


  —Imagina que una persona pudiera llegar tan lejos como para terminar con este horror. Imagina que pudiésemos vivir en un mundo donde nadie hablara de Jaidé y de tu hijo como escoria; donde nosotros, los maestros, estuviésemos cerca de todos los niños, de cualquier niño. Para eso se inventó la educación. No somos vigilantes de prisiones ni aspersores de conocimientos.


  —¿Que somos entonces?


  —Humanizadores.


  —Como mi padre, quieres decir.


  —Si. Y como el mio.


  Los ojos del director recorrieron lentamente las paredes de color arena, el gran escudo, los suntuosos muebles.


  —Al final no puedo escapar de ser el hijo de Filipe Vela.


  —¿Y por que deberías hacerlo?


  —Porque este despacho es mío. Lo merezco. Para conseguirlo he soportado años de sumisión al Patronato. Mi padre creyó que el mundo sería mejor si todos los niños de Angola tenían una escuela, y ya ves lo que fue de ellas. Ahora vienes tú y me aseguras que el mundo sera mejor si ese niño tuyo estudia en mi colegio.


  —No se trata de un niño cualquiera, esta predestinado. Es nieto de Eugenio Gencer.


  —¿Que estas diciendo?


  —Que su abuelo materno fundó el Patronato Mundial de la Educación.


  —¡Por favor! ¿Por que no me lo has dicho antes? ¿Nina Stovsky es hija de Gencer? ¿Cómo se llama el niño? ¿Quien lo ha criado hasta ahora?


  —Se llama Alcibíades. Ya domina el latín. Lo ha educado su abuelo paterno, un especialista en cultura clásica, traductor, filósofo y lingüista.


  —¿De dos letras?


  —Si. Dimas Ivari, nuestro conserje.


  —¡Lo que faltaba! Esto ya pasa de castaño oscuro. Y pretendes implicarme en semejante disparate.


  —¿No merece la pena apostar por su educación?


  —Nieto del fundador del Patronato y del conserje. Un lado pesa mucho, desde luego, pero el otro es intolerable.


  —Escuchame bien. Si Alcibíades no puede ingresar en el colegio porque su padre era de dos letras, tampoco el hijo tuyo y de Jaidé podrá hacerlo. Lo educará un avatar de Tanya y se enganchará a los dispositivos de manos. Su casa no estará en la urbanización Los Bodegones porque nadie de clase humilde vive allí. Y a la primera travesura lo destinarán a los programas de ocio. ¿Todavía deseas que nazca?


  El respondió con viveza, desafiante. Era difícil acallar la esperanza, el corazón.


  —Si, lo deseo. Y mi madre también lo quiere. Su nieto le va a prolongar la vida.


  —Entonces tendrás que convertirte en aliado de Alcibíades.


  —La esposa de Peter Stovsky me deberá un gran favor.


  —Desde luego. Quien sabe si en unos años no estarás en la cima del Patronato. Y trabajaras por el futuro de tu hijo y de todos los niños de la Tierra, como un maestro.


  El se irguió ante la perspectiva. Luego volvió a sentarse y se cubrió la cara con las manos.


  —No le evitaré el código, tal vez ya lo lleve impreso. Y Jaidé, mi ángel, solo va a vivir cuatro años más. ¿Qué puedo hacer para detener esta locura?


  Algo había en el aire limpio, en el azul del cielo y en aquella herida del ilustre Southampton, que animó a Timandra a desvelar los secretos.


  —Ha llegado el momento de que te hable de una dimensión desconocida de nuestro tiempo: la Resistencia. Te aseguro que, hasta hace seis meses, yo no sabía nada de ella.


  XXXIII

  EL FUTURO


  Nina tampoco había dormido. En muy pocas horas la esperanza de encontrar a Alcibíades se había transformado en la emoción de acariciarlo. Había cruzado de nuevo el umbral de la casita donde estuvo con un bebe en el vientre, y el abrazo redentor de los abuelos —de Dinómaca sobre todo— la había impulsado a apoyar sus planes. Desde que pronunció las palabras «Sí, os ayudare», el futuro de su hijo estaba unido al suyo y su propia sangre le gritaba: «Así es como debe ser. Así hubiera debido de ser siempre». Luego la invitaron a ver al niño que dormía. En el cuartito, al posar los dedos sobre su mejilla fresca y percibir el latido vigoroso de su cuello, había comprendido que estaba despierto. El sueño fingido era una manera dulce de retenerla a su lado. Con la certeza de que el la escuchaba musitó: «Alcibíades, amor mío». Y allí mismo, ante el zumbido persistente de la noche, el pecado de Nina se hundió en el perdón de un muchacho alto y tranquilo. Les esperaba una repetición de la vida: otra oportunidad. Que feliz hubiera sido de cambiar en ese mismo instante todo su lujo por la casa humilde sobre el antiguo cauce del Guadiana donde la madre de Manuel aun la recordaba y la quería. Podría entonces esperar a la mañana para desayunar y reír. Estaba a punto de pedir alojamiento a los Ivari, no para una noche sino para siempre, pero recordó que la esperaban los maestros. Cuando subió al automóvil solo la impulsaba el futuro de Alcibíades y a el se aplico durante el regreso al centra de la ciudad.


  Sin embargo, no podía recrearse en aquel gozo. En apenas una hora aterrizaría en Meridanova Peter Stovsky para matricular al pequeño Emmanuel en el colegio Internacional. Así lo habían acordado en Bruselas mil años atrás o tal vez mucho antes, en una vida pasada. Y había ya tantas vidas en la historia de Nina que debía recordar quien era: la niña solitaria, la joven rebelde que gritaba de frenesí, la becaria que enamoraba al rector o la mujer que retornó a la élite fundada por su propia familia. Era esta ultima, si, lo aseguraba su memoria; debía levantarse. Quizá ella, que durante tanto tiempo sintió el estigma de ser hija, pudiera dedicarse por fin a ser madre. Ya era la de Alcibíades por completo. Iba a pedir a su marido que lo reconociera y, para defender una decisión tan audaz, necesitaba arreglarse con esmero. Así que su doncella la ayudo a elegir un vestido claro de tejido natural, como usaba en cualquier estación porque para las damas de su clase jamas cambiaba el clima, y luego prepare la melena cuidadísima, las unas perfectas, el tacón inhumano y el perfume escandaloso.


  Peter Stovsky estaba enamorado. De Nina, desde luego, y sobre todo de si mismo. Acababa de entrar en el hall del hotel y desprendía la seguridad de los poderosos, con su buena planta de setenton que fue guapo, el cabello abundante tenido de castaño oscuro, y una mirada fría e inteligente, de chacal, que dominaba su rostro y había conquistado a muchas mujeres. Los empleados, desde el director al botones, inclinaron la frente en cuanto lo vieron aparecer. Aquella reverencia —multiplicada por cada hotel, cada restaurante, cada despacho y sala de juntas, cada sirviente de su casa y de su avión privado— era la causa de que Slovsky solo viese coronillas a su alrededor y llevase anos sin mirar a la cara de nadie, pero el efecto era tan sutil que ni siquiera se había dado cuenta. Sin embargo, el si miraba, y con lascivia, unos ojos negros que le llamaron la atención desde el primer momento porque semejaban los del Auriga de Delfos. La presencia de Nina lo transformaba en adolescente. Todas las ventajas de la élite estaban a su disposición: le concedía caprichos antes de que se molestara en pedirlos, viajaban constantemente y encontraban en cualquier lugar la casa propia con su intimidad y sus secretos, disfrutaban de lugares maravillosos donde siempre estaban los dos solos, todo lo que ella quisiera. Por Nina se había enfrentado a su propia hija, diez años mayor que la nueva esposa; solo por Nina, para calmar su inagotable sed de felicidad, había accedido a ser padre de nuevo. Y por ella pisaba el hall de aires romanos del mejor hotel de Meridanova, una ciudad que despreciaba. Estaba seguro de que algún día, después de tantas vueltas, en un recodo escondido del laberinto, Nina le confesaría que había aunado sus deseos con sus actos y por fin era feliz.


  —Peter, he estado con mi hijo aquí, ayer —La expresión de ella, radiante y temerosa a la vez, impresionó al esposo. Nunca la había visto tan viva.


  —Es una buena noticia para ti.


  Su propia entonación le resulto fría, demasiado racional; por otra parte, de que manera podía reaccionar ante tal entusiasmo. Mientras tanto ella continuaba hablando, plena de energía porque había decidido lanzarse como un ariete.


  —Voy a darle las mismas oportunidades que a Emmanuel. Quiero matricular a los dos en el colegio, desde luego compartiendo tu apellido. Y debes recomendar al director, un profesional excelente que me ha ayudado mucho.


  Aquello era demasiado incluso para un magnate que estaba dispuesto a atraparle la luna.


  —Cariño, ahora es mal momento. El Patronato esta en período de transición. No puedo sacarme de la manga un hijo adoptivo ni incorporar a nadie.


  —¿Que sucede?


  Aunque había pedido algo insólito, aquella era la primera negativa que Nina recibía de su marido en siete años y la causa debía de ser grave. Quiso sentarse, mimosa, sobre sus rodillas, pero el la desplazo con expresión de disgusto. Un destello de consciencia —«es viejo, es egoísta»— la alumbró entonces, aunque lo rechazó enseguida. Stovsky proseguía, tan serio como en una tribuna de oradores.


  —Debes saber que se han desencadenado acontecimientos muy importantes. Los miembros del Consejo Rector estamos maniobrando para mantener la influencia aunque cambie el escenario. El lugar a donde estamos yendo es demasiado nuevo.


  —¿A donde vamos, Peter? —se sentó enfrente para verlo mejor—. Por favor, hablame claro. Siempre has compartido conmigo tus preocupaciones.


  El titubeó durante un instante. Calibraba la preparación del público y ella se dió cuenta.


  —Esta bien. Voy a desvelarte un secreto. El Patronato esta perdiendo sus funciones. La inteligencia artificial ocupa ya prácticamente todos los centros de poder. En cuanto consiga autogenerarse, completará la transición más insólita de la historia. Por primera vez nuestro planeta estará dirigido por una única potencia. Sera tiránica, desde luego, pero no sera humana.


  Nina palideció. Pensó en el pequeño Emmanuel, con su ingenua alegría, en Alcibíades recién recobrado y el futuro que se había comprometido a auspiciar.


  —¿Como viviremos entonces?


  —Nadie lo sabe. En el mejor de los casos no habrá clases y todos, ricos y pobres, serán esclavos del ocio. Tal vez los recluyan en reservas, puede que interrumpan el ciclo de la natalidad y les permitan extinguirse sin demasiado dolor.


  —¿A ellos? ¿A nosotros no?


  —Quienes pertenecemos a la cúpula del Patronato tenemos la seguridad garantizada. Por supuesto, de forma individual. Estoy negociando que vengas conmigo. Y francamente, el resto no me importa.


  —Nuestro hijo no puede estar destinado a ese final.


  —Mientras llega, disfrutara de todos los privilegios. Tiene quince años por delante, los que faltan para la consumación. Fue un error que naciera, te lo dije.


  Sí, se lo dijo muchas veces. Sintió unas ganas de llorar inmensas, como si un viento polar hubiera desgarrado mil nubes de agua dentro de su cuello. Esa misma sensación, en Lago junto a Manuel, la llevaba al alcohol y a la hierba. Era el abandono. Ahora que tenia dos hijos no se lo iba a permitir.


  —Creí que eras el único miembro del Consejo que conservaba una fibra de alma. Fuiste rector de la Universidad de Dresde, llevas el mejor sello de lo humano, no puedes renunciar a él.


  —No te pongas triste, amor. Disfrutemos mientras dure. Ya que estamos en el sur te propongo una puesta de sol en Granada esta tarde. Los dos solos en el mirador del Albaicin, ¿te apetece?


  «Me asquea», pensó ella, y luego dijo:


  —Debe de haber alguna salida para este viaje infernal.


  —Pues la educación, claro está, un cambio de rumbo. Yo lo exijo en las reuniones, insto a reaccionar, doy golpes en la mesa ante próceres repletos de inercia y desidia, pero no me engaño. ¿Quién puede encontrar, a estas alturas, gente dispuesta a perder sus privilegios como élite y que no haya sido absorbida por Tanya? ¿Alguien joven que asuma sin miedo su responsabilidad individual? Es imposible. Solo nos resta ser pragmáticos.


  Que serena se sentía Nina ahora, que lejana. Conocía la solución antes de que Stovsky la describiera. Estaba sola para cumplir su compromiso, pero había vivido siempre así. De repente comprendió que se engañaba: no estaba sola sino unida, como una rama, al frondoso árbol de la Resistencia.


  —Peter, los privilegios te han anestesiado. La inercia y la desidia de los miembros del Patronato son también las tuyas. El cambio de rumbo es posible. Existe la persona que enlaza los dos mundos y dice sí al reto.


  El se puso de pie para mostrar toda su estatura. Tomo una copa del champagne muy frío que los poderosos tenían siempre a mano para mantener la excitación, y la levantó hacia ella en un sarcástico brindis.


  —Estamos a dos pasos del Teatro y espero que me digas, con tu aire de trágica griega, que ese Salvador milagroso es… ¡tu hijito abandonado! ¡Oh, dioses del Destino proteged al heredero de…! ¿De quien? ¿Que apellido lleva? El mio desde luego no.


  Era demasiado pronto para hablar de Alcibíades, debía recorrer el camino paso a paso, con cabeza. El tiempo de los impulsos había pasado. Lo primero, que entrase en el colegio.


  —No te preocupes por su apellido. Me ves como un apéndice tuyo y se te ha olvidado quien soy.


  —Eres Nina Stovsky. Mi propiedad pero también mi amor. Todo lo que he hecho por ti me avala.


  Ella contemplo aquel rostro invernal. Si de nuevo pertenecía a un clan, si de nuevo debía aplastarla un padre, entonces mejor el autentico.


  —Soy Nina Gencer —guardó para sí las palabras «la superviviente»— Es hora de que me represente a mi misma. Además, no estoy sola, tengo recursos y tengo aliados.


  —Basta ya de tonterías. Vámonos inmediatamente para Bruselas.


  Ella también era pragmática, tal vez por eso había sobrevivido. Con aquel hombre en contra el plan seria imposible, y el plan era lo único que le importaba.


  —Peter, necesito tu ayuda. Voy a ser persistente y te voy a convencer. Te repito que esa persona existe. Cuando la conozcas, te implicarás en rescatar a la humanidad de esta pesadilla. Si fueras capaz de desentenderte del futuro nunca me hubiera enamorado de ti.


  —¿Lo has estado alguna vez? Hace un momento te he visto una expresión insólita de felicidad y no tenía que ver conmigo.


  —He estado enamorada, sí. Eras mi puerto. Debo encontrar de nuevo al Peter que hoy escondes a mis ojos.


  —¿Regresas conmigo?


  —Mañana, te lo prometo. Y solo porque se que voy a convencerte. Hoy me quedo en Meridanova.


  Nina se puso de pie y se dirigió lentamente hacia el dormitorio, absorta en sus pensamientos, mientras arreglaba el cabello que se había soltado de la trenza.


  Stovsky observo como erguía los suaves hombros al caminar, y aquel gesto penetró en su corazón helado mas profundamente que todas las palabras.


  XXXIV

  LA VENTANA


  Alcibíades fue el único que la vio entrar. La reconoció enseguida. Vestía con el uniforme de las mujeres de dos letras, pero se llamaba Nina y era su madre. La noche anterior había estado en su casa. El se había despertado al escuchar el grito de asombro de su abuela, luego oyó pasos, sillas que arañaban el suelo y una conversación entre murmullos. Algo extraordinario debía de estar ocurriendo y quería enterarse, así que se levantó con sigilo, abrió despacito la puerta de su dormitorio y, por la rendija, se asomó al comedor. Vio enseguida a Di y Di sentados en torno a la mesa. Su abuela lloraba con unas lágrimas sosegadas, que bajaban lentamente por sus mejillas y se le enganchaban a los labios. Entonces le vino a la memoria una vez que el abuelo tuvo que raparle a el la cabeza; por piojos o algo, y sus rizos caían al suelo como virutas de chocolate. Di las barría llorando de la misma forma, en silencio, pero aquella noche la causa de su pena era una señora vestida de blanco que también estaba sentada en el comedor. Aunque le daba la espalda y no podía verla bien, se notaba enseguida que pertenecía a la élite por el color del traje, que así no lo llevaba nadie de dos letras, pero también por los zapatos de tacón y el perfume de flores.


  El abuelo hablaba en voz baja, con el ceño fruncido como si estuviera diciendo algo muy importante, y ella parecía hipnotizada al escucharlo. Luego los tres se levantaron. Iban hacia su cuarto. Él cerró la puerta y se acostó a toda prisa. Noto dentro del pecho el calor de un incendio que le subía desde los pulmones a la garganta y entonces lo supo: «Es mamá, ha venido a verme, eso es que me quiere». A pesar de todo se hizo el dormido porque lo ordenó su intuición, desafiante. La señora de blanco se acercó a su cama, con dos dedos rozó su mejilla, y con una voz dulce y turbada susurró: «Alcibíades, amor mío».


  Y el corazón del niño respondió: Escúchame, óyeme madre. Te busco yo, yo a ti, madre, te llamo a ti, tu hijo cae sobre tus labios.


  Ella respiraba hondamente, con esfuerzo. Entonces el abuelo dijo en voz baja: «Debes marcharte, Nina», y salieron. Al principio le dio mucha rabia no haberla saludado, pero ya había pensado que en el futuro debería actuar siempre así: planear antes de dar un paso; elegir, entre todas las rutas, la del silencio. Luego, como no aguantaba más la quemazón del pecho, llorá durante horas hasta que se quedo dormido de verdad, boca abajo, sin aire.


  A la hora del desayuno, sus abuelos le contaron que ella lo buscaba desde hacía mucho tiempo. Como conocía la Resistencia, de cuando vivía feliz junto a su padre, no se la habían tenido que explicar. Estaba de acuerdo con todo lo que habían planeado y dispuesta a apoyar su futuro. Pero a Alcibíades, de repente, ya no le importó ese futuro sino una idea que regaba, como lluvia fresca, una parte de su alma marchitada por la ausencia: sus padres habían sido felices juntos, se querían cuando el nació. Caminó hasta la escuela con los brazos y las piernas llenos de fuerza; adivinaba ya la sangre adolescente latiendo en sus venas. «Soy un hombre. Iré a donde haga falta» —pensaba—. «Y ella me verá crecer». En clase, su diadema de concentración lo delató varias veces. Le costaba tanto atender que la avatar lo castigó sin recreo. No le importó, faltaba poco para perderla de vista. Durante toda la jornada pensó en la dama blanca. «Amor mío», le había dicho. Eran unas palabras tan bonitas que al salir las susurro al oído de Vi, pero ella le dijo que Pa le gustaba más, lo miró desdeñosa y se dió media vuelta. Con el orgullo arañado pensó que aquella niña era imbécil, y de todas formas iban a separarse. Como llevaba todo el día de dialogo interior con su madre, se lo contó.


  Y ahora la tenía frente a él, en la compañía Proserpina, vestida igual que las otras mujeres. Por fin le veía la cara: que guapísima era, que bonitos tenía los ojos. Reconoció su olor a perfume. Nadie se había dado cuenta aún de su presencia, así que se le acercó y le dijo, serio y concentrado.


  —Anoche te vi.


  —Y ella respondió seria también, aunque la voz le temblaba un poquito.


  —Me di cuenta de que estabas despierto.


  —Adiviné quien eras.


  —Lo sé, pero hicimos bien en callarnos. Tus abuelos ya estaban demasiado emocionados. Ahora compartimos un secreto, ¿verdad?


  —Si, ma… ¿Como quieres que te llame?


  —Me gustaría madre, pero no te preocupes, tenemos por delante mucho tiempo.


  —¿Te vas a quedar?


  —Volveré a Bruselas, donde esta mi casa, porque tu entrarás en el colegio Internacional. Tienes suerte, tu profesora seguirá siendo Venecia. Allí verás a tu hermano pequeño. Se llama Emmanuel.


  —Anda, como mi padre.


  Su luz se reflejó en el rostro de ella.


  —Si. Pero es un renacuajo, tendrás que cuidarlo.


  —¿Y de mi vida te marcharas?


  —No, Alcibíades, nunca mas.


  Ya los rodeaban todos. Habían escuchado el final de su diálogo y, como quien asiste por primera vez a una ceremonia sagrada, no sabían qué decir. Timandra pudo por fin romper el silencio.


  —Gracias. No estábamos seguros de que pudieras llegar hasta aquí. En una hora comienza el ensayo general de Edipo rey. ¿Te quedarás?


  Nina intentó sonreír de nuevo, pero la emoción intensa empañaba su mirada.


  —Claro. Tenia ganas de venir. Me trae buenos recuerdos.


  Dimas le presento a Sergio. Entraron en uno de los pequeños despachos. Ella pidió una taza de te y la apuró con sed; luego tomó la palabra.


  —Peter Stovsky ya sabe que encontré a Alcibíades. Le pedí que lo reconociera pero estaba desconcertado. No pude insistir, debo darle tiempo para asimilar esta novedad. Creí que me iba a resultar mas fácil, pero he tenido una idea que garantiza la entrada del niño al núcleo de la élite. Lo voy a inscribir en el colegio con mi propio apellido, Gencer. Mañana lo solicitaré y no me lo podrán negar.


  Dinómaca miraba intensamente a la muchacha a quien su hijo Manuel amó, a la que ella misma quiso a través de el. Sin disimular la honda preocupación dijo con ternura:


  —Te puede costar un disgusto.


  —No lo creo. Mi marido sabe que soy su último tren. La cuestión del apellido esta solucionada. Ahora debo convencerlo de otra cosa muy seria.


  —El cambio de identidad es relevante, pero lo asumirás enseguida —explicó Dimas como si ya estuvieran en la secretaría del colegio.


  Al muchacho se le acumulaba aire en el pecho. Deseaba estar a la altura del momento y lo estaría.


  —Abuelo, yo soy Al 221117. Lo de tener apellido a partir de ahora me parece bien.


  Sergio planteó algo en lo que nadie parecía haber reparado.


  —Es posible que el Patronato nos descubra. Estamos revelando demasiada información.


  Nina negó con la cabeza. Se mantenía serena. Solo su hijo, que la observaba atentamente, reconoció el miedo en que, de vez en cuando, mordisqueaba las comisuras de sus labios. El hacia lo mismo cuando pitaba su diadema de concentración.


  —Cuento con un aliado muy importante a quien conocéis.


  Es el presidente de la Resistencia, Andrés Aleixandre, yerno de mi marido y…


  ¡Andrés se había delatado! El clamor brotó a la vez de cuatro gargantas.


  —No, no. Sigue oculto. Simplemente tenemos confianza. Quienes guardamos muchos secretos somos como cactus, llenos de jugo por dentro y de espinas por fuera, y nos reconocemos entre nosotros. Una vez, charlando de nuestra juventud, descubrimos que nos unía una vivencia muy curiosa: el gran amor de su vida y el de la mía estaban relacionados con Meridanova. Cuando le conté que quise a un hombre de dos letras, el me desveló que había amado a una maestra. Ambos callamos sus nombres, pero la coincidencia nos unió. Le confesé que estaba rehabilitada. Sabéis que eso es algo que en la élite no se puede ni mencionar. Andrés entonces me habló de la Resistencia y me pidió que lo encubriera. Hace tres semanas, me animó a matricular a mi hijo pequeño en el Internacional. Insistió muchísimo, me dijo que era imprescindible, nunca lo había visto tan empeñado en algo, así que todos estos cambios los ha desencadenado él.


  Timandra, sin mirar a Sergio, se le acercó. El susurro: «En tus manos estamos». Era una frase de Edipo, pero también lo era del padre Va cuando abrazaba el lodo de Proserpina, de la misma Timandra al levantar el alma sobre el túnel, y de la humanidad inerme ante el misterio.


  —Todo saldrá bien.


  Con estas palabras, pronunciadas lentamente, Nina pareció agotarse. Alcibíades se acercó a ella y le acarició muy brevemente el cabello; un instante la manita oscura del hijo sobre la seda negra de la madre. Ella se alzó entonces, renovada, y ambos se sonrieron.


  —Gracias. Toda mi vida he querido escapar del apellido Gencer, ¿sabes? Y resulta que lo guardaba para ti. Hoy es tuyo y con el cambio de generación nunca volverá a hacer daño. Mi tarea a partir de ahora sera influir sobre el Patronato a través de Peter Stovsky. Hay que moverse deprisa porque se avecina un gran cambio.


  —Andrés lo dejo entrever el ultimo día. Se refiere claramente a la inteligencia artificial. A nuestros abuelos, el calor y las epidemias les avisaron de la inundación que, por desidia, no quisieron prevenir; hoy toleramos que las máquinas nos suplanten en tareas que son exclusivamente humanas.


  —Si, Sergio. La inteligencia artificial esta preparándose para tomar el control absoluto dentro de quince años, cuando culmine el proceso de crearse a si misma. Ella será la nueva forma de vida y llegará el final de nuestra especie.


  Aquel pequeño grupo debía impedirlo, pero la amenaza que acababan de escuchar, como una cordillera, los oscurecía con su sombra y los retaba a una escalada imposible. Cada uno de ellos debería emprenderla con las manos ensangrentadas por el cansancio de tanta vida pasada, por el dolor y el remordimiento. Solo una persona, que había escuchado en silencio y con los ojos brillantes, era capaz de absorber aquella oscuridad y transformarla en esperanza. Era un niño que llegaba a la adolescencia; tenía que ser un niño.


  —Bueno, eso pasará si lo consentimos, digo yo. Hay que trabajar, pero el plan ya esta inventado.


  Nina parecía nutrirse de aquella voz. Sabía que Dimas Ivari era el heredero espiritual de un gran maestro y esperaba que tuviera algún discípulo, pero no había imaginado que fuera su propio hijo. Dimas también se contagió de aquel vigor.


  —Contamos con los pequeños actores de nuestra compañía y de muchas otras. Y junto a ellos van sus maestros. Centenares de mujeres y hombres dan clase en secreto y trabajaran para conservar la belleza de lo humano. Ahora mismo pienso en Fe, en Si, en Iv, en An, en Li, en Mo, en Ma…


  Desgranaba parejas de letras como si quisiera atravesar la noche entera, pero fue Alcibíades quien resolvió.


  —Personas que enseñan como funcionan los mandos de nuestra vida.


  —Yo voy a influir en el Patronato para que despierten del letargo y detengan esta locura. No te fallaré, hijo. Tu debes estudiar, aprender mucho, para que contigo nuevas personas tomen el relevo y enderecen la historia. Poco a poco, con tus méritos, como un nuevo Julio César.


  —Cuando tenía dieciséis años perdió a su padre, ¿lo sabías?


  Nina, sin contener el llanto, voló a su lado. El muchacho, acunado por primera vez en los brazos de su madre, respiró profundamente y cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo estaban húmedos como los de un cachorro, y así los dirigió a Timandra.


  —Entonces me vas a acompañar, maestra.


  —No te sentirás solo. Tendrás una compañera desde el primer día. Se llama María Mariotto y ya es un miembro muy importante de la Resistencia. Te gustará su manera de ser.


  —Y tu ¿que harás?


  —Yo estaré contigo, te daré clase. Pasaremos juntos mucho tiempo, en dialogo como hasta ahora.


  —¿Y la enfermedad?


  —Me estoy curando. Te prometí que viviría para verte cambiar las cosas y lo cumpliré.


  Nina reía y lloraba a la vez.


  —Hijo, vas a emprender un reto muy difícil, tal vez sobrehumano. Si te cansas y abandonas todos lo comprenderemos. Es posible que seamos nosotros quienes nos cansemos.


  —Por lo menos lo intentaré.


  Sergio y Timandra sintieron a la vez, como un golpe seco, la intuición de que no lo iban a conseguir. Su plan era una ficción para el teatro, una quimera. La humanidad llegaría a su fin, y dolorosamente destruida por ella misma. Hubieran debido reaccionar mucho antes para evitarlo: antes de envenenar el clima, antes de saturar de desigualdad la sociedad y la escuela, antes de aceptar en silencio poderes tiránicos de hombres y comodidades absurdas de máquinas. El vapor de su tristeza era tan denso que contagió a Nina.


  —Tal vez Stovsky sea imposible de convencer. Si el Patronato no cambia de rumbo y la inercia se convierte en un descenso imparable, solo quedará la oscuridad.


  —No te preocupes, madre, que no será así. Mira. Este despacho es interior, ¿verdad? Tiene cuatro muros que no dejan entrar el aire y la luz. No sientes el día ni la noche, el sol ni la lluvia. Puedes pensar que afuera no hay mundo.


  —Así es.


  —Pero aquí están mis abuelos Dimas y Dinómaca, mi director de teatro Sergio, y Timandra, mi maestra.


  —Las personas que te han educado.


  —Si. Me han convencido de que mi vida es valiosa para los demás y debo ponerla en juego. Pase lo que pase a partir de ahora, sentiré cerca el aire y veré la luz porque ellos… ¿sabes? Ellos han abierto en mi alma la ventana.


  EPÍLOGO


  Fragmentos del capítulo dedicado a Alcibíades en el libro Vidas paralelas, escrito a finales del siglo I por el historiador romano PLUTARCO.


  Todo había resultado como Alcibíades deseaba. Libraría a los ojos de su patria una batalla sagrada y aprobada por los dioses en nombre de los mas grandes y santos intereses, y todos los ciudadanos serían testigos de su valor. Entonces, tomando consigo a los iniciados y a los iniciadores, los condujo en orden y en silencio. Algunos llegaron a proponerle y a pedirle que, superando las envidias, aboliera los decretos, las leyes y las habladurías que estaban consumiendo a la ciudad.


  ***


  Estando reunido el pueblo en asamblea, Alcibíades compareció. Deploró los sufrimientos que habían padecido y gimió por su infortunio. A continuación habló largamente de las vanas esperanzas de sus enemigos y exhortó al pueblo a tener coraje. Por último, le coronaron con coronas de oro y le eligieron estratego de mar y de tierra con plenos poderes. Se votó que los bienes fueran restituídos y que fuera exonerado de la maldición.


  ***


  Dicen que de Timandra fue hija Laíde.


  
    Doy las gracias a Fernando García, Carmelo Gómez, Ana Fernández de Andrés y María Antonia Labián por la lectura generosa; a Irene Calvo porque soñó el destino de Alcibíades y a las hermanas Marta y Miriam Pérez Fernández por sugerir el apellido Galisteo e inspirar los personajes de Mayura y Priya.
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